「衣服脫下，放在旁邊。
進去洗個澡後，
就會準備豐盛的晚餐給大家。」
或者是生長在同一片土地上的野草。
同在營中的少年楊內克認出泰迪，對他盡訴崇拜與戰績。一個曾在賽場上戰無不勝的拳王，落在這樣極致匱乏的生存困境，他的回應是：「我若是你，就閉嘴好好吃飯。」似乎這樣的緘默就是他在集中營的生存準則。然而在歷史上，他在營中不只一次參與暗殺軍官、傳遞消息等抵抗行動；在電影裡一旦機會來臨，他便毫不猶豫地偷取蘋果分給少年，彷彿在補償他被捕之後，就再也見不到的兒子。直到他的身法偶然被同為拳擊出身的囚犯管理人認出，從此成為納粹軍官的娛樂，在別無選擇的可能裡，他在每一場比賽中用拳擊計量、換取自己的生命，額外（給予同伴）的伙食與醫藥，更成為波蘭人的尊嚴寄託。
他打鬥的對象不限量級，有些甚至超過他４０－７０公斤；亦不僅限於德國人，也包括同為集中營的波蘭人與猶太人，這時他會調整自己的戰鬥方式避免傷害對手，並擅長以逃避延長比賽取悅觀眾，保持不敗戰績，因而被德國人稱為「Weiss Nebel（白霧）」。他也告訴（非納粹）對手獲勝的技巧：「第一，找尋對方的弱點；第二，確認自己能待的位置；第三，保留力氣為關鍵時刻出拳。」他相信真正的勝利是基於平等的權利與原則而戰，即使有人嘲諷他的勝利「只是想要活下去」，也並未反駁：緘默不等於屈服，蓄積力氣在關鍵時刻出拳，才能維持自己的生命與信念。
他的勝利鼓舞了營中波蘭人的士氣，他們從各自生存、彼此掠奪、毫無希望的散沙，逐漸凝聚；在德國軍官眼中亦從囚犯身上取樂變成忌憚。於是他戰鬥時喝的水、對手都被替換；在奧斯威辛最後一戰的前夜，他雙手被縛懸吊木架上，聽著被送入毒氣室的猶太人慘叫整夜；而他想保護的少年楊內克，以及被發現偷渡食物醫藥的護理師荷佳在軍官要求「當眾脫光衣服」時，都用生命以各自的形式做了最後的反抗。當他被放下來，自己走到同伴的屍坑，躺進去的時候，看到了楊內克刻給荷佳、被燒得殘缺不全的聖母像。
電影裡，曾經在幼子面前數次羞辱猶太人、因此使之感染傷寒病逝的納粹軍官問楊內克是否信神：
「如果神存在，祂怎麼會見證這一切發生？祂怎麼能奪走你重要的東西，然後讓你活下來？」
沒有人能知道神是否曾施予拯救，但就像楊內克回答軍官的：
「你可以選擇不這麼做。」
生存也是。無論是屈服與苟活，或者對抗而死去，最終留下來的姿態，往往反映了一個人靈魂最深層的需要。
楊內克亦曾對泰迪轉述父親告訴他的話：
「人生前是天使，死後最好的才會回到天堂。」
對泰迪來說，他在奧斯威辛的最後一戰不僅彰顯波蘭不滅的尊嚴，在形式打了德國軍官的耳光，證明自己的生存之道，更貫徹他的初衷：以抵抗的精神繼續活下去。
在電影的最後，泰迪等到了解放與自由，成了拳擊教練，繼續他的運動生涯並再次在比賽中奪得冠軍。看著他教授著男孩女孩學習拳擊的技巧，以及鏡頭移動到放置一旁的聖母像時，眼淚忍不住奪眶而出。
「我不知道明天會怎麼樣，但我一直都很清楚，自己想成為怎樣的人。」
只有活下去，並且記得那些死去的人，他們就會一直活在你心中，一直在你身邊。
導演在訪談提及祖父正是奧斯威辛集中營的受害者，「奧斯威辛好似就留在我們家族的血液中。」除了成功借得奧斯威辛紀念館作為部分拍攝場景，處處呈現發生過、體驗過的苦難傷痕．亦在一片絕望當中，不時有光閃耀，那既是未被擊倒的信念，也是始終存在的希望：懷抱著尊嚴活下去，才能傳遞歷史，將曾發生過的記憶，成為真切的在場證明。
