滲

從書本字裡行間滲出一些思念的哀傷，有些還沒說的事。

入殮時這樣被問著，還有什麼想說的要快跟阿公說。想說什麼呢？還有什麼沒說呢？

還沒跟阿公說我要離開嘉義了，或許他也不記得我離開員農，而我也一直還沒有帶火雞肉飯回家給阿公吃看看，他是喜歡吃肉的，我們都記得阿公吃肉吃得津津有味的樣子，吃得乾乾淨淨再喝湯。還沒跟阿公說要離開嘉義的原因，還沒跟阿公說我又要到那個有糖廠的虎尾小鎮，糖廠的小火車還會運著甘蔗噹噹噹穿過馬路，跟他年輕時聽到的聲音應該相去不遠。

真想跟他說我考上了，在我準備複試那幾天。我沒什麼值得家人驕傲的事情，碩班畢業也帶了碩士服回家給阿公看，當然也穿著跟阿公拍了照，也讓阿公戴著碩士帽，沒印象他說了什麼，應該也跟阿公說過去念碩班的原因，修了教程再考檢定，這些都有跟他說過，可能覺得我怎麼總是在考試，一下這裡一下那裡，但總沒問過這樣會持續多久。真希望可以回家跟他說我考上了，應該會要我點炷香也跟阿罵說，說說我這幾年那樣晃盪著，如果總算有個著落。在準備複試的時候冒出這個念頭，要是有這個機會跟他說就好了。

前幾週回阿公那過了一夜，如童年時期的週末一般。悄然無聲，整個庭院與屋舍少了一層什麼，有些東西一點一滴消失著，夏末初秋卻連什麼蟲鳴也沒有，微弱的沙沙聲是連風都小了。時間在這片宅院停止了三、四十年，跟對面老闆總這樣聊著，有點惋惜，卻也有點欣慰，想回去哪的時候總有個地方，沒什麼改變的地方。看電視，廳堂的燈也開著，走出房間可以聞到曬了一整天的木頭味，上過漆的神桌在夜裡會有這種特殊的味道，沒變的東西還是存在，而還是知道有什麼流失了，散逸無蹤。