臺灣人很愛說別人：「你好機車！」但這一句幾乎約定俗成而無需多作解釋的話，其實是很複雜的。我們都知道，「你很機車」中的「機車」，是指對象有很多問題與意見，很挑剔、很龜毛、難相處等的意思，原話其實是髒話「雞（機）掰」。這個對字詞的間接式、文明性的軟化，其實類似於廣東話中的「屌你老母」（幹你老母）被轉變成「小你老尾」。
根據網路資料，有人把「機車」至少在不同語境脈絡中、甚至作為一種關係程度的標記，分為八種用法 [1]：
一、 很挑剔，問題很多 （騎機車的人很多，出問題的機車也多）二、 很囉嗦，讓人心煩 （機車發動機轟鳴聲大、噪音強，讓人心煩意亂）
三、 不上道 （機車是不能上高速的，指無法共事）
四、 表示不滿意你的表現 （與汽車相比，機車雖然便利，但不能擋風遮雨、安全性與舒適性低）
五、 反應慢 （老型機車油門反應慢、加速慢，好像一個遲鈍的人一樣）
六、 無聊、造謠、不實 （類似於很八卦，沒有什麼事實依據的話也說得出來）
七、 無實際意義的口頭禪 （當無話可說、不想說話或不知道怎麼接話時，用「你好機車」搪塞）
八、 表示撒嬌 （如果女生說「你好機車」，表示你們的關係達到一定的熟悉程度了）
每個人使用「你很機車」時所強調的面向、重心、指涉各有不同（我主要是１、2、6），但彷彿人們都能夠直觀地從它在不同場合或語境中，甚至從對象與關係的階段中，了解到現在自豐富的含義裡被抽取至前景的，到底是哪一個意義。
「機車」，在臺灣這片土地上，不只是騎的，更是每天使用的語言，交流著富豐的意義。
現在我們繞道來問個別的問題：心理師通常是怎樣上班的？
在大眾的幻想中，溫文儒雅又富有氣質的心理師大概是自己開著汽車，或被別人開車載來上班的（只要不是誇張到從天國下凡就好）。我聽說搭捷運上班的不少，或一些業界大佬都是無痛的坐計程車。但可能佔一半的情況是許多人跟哈理斯一樣，主要是以騎機車上班──這才符合臺灣國情吧！
我每天騎著機車，自醫院到診所，自甲診所到乙診所工作，由於需要從不同工作點之間移動，因此騎機車是最便捷的選項，能省下不少找停車場、等公車的時間。後來，我騎著騎著，在機車陣之中看著別人騎機車，觀察到人們多麼機車地騎機車……一方面著實讓人氣氣氣氣氣！
而另一方面，卻讓我聯想到前述的「機車」本身，也許很適合用來描述人們的心理狀態，一種血液中流動的特質與性格。
換言之，我想探究的是「機車」現象背後的心理，因此為這次的單元創了一個十分政治不正確的詞：機車型人格（Jichelize Personality）！
如果人是一台機車，那你是一台怎樣的「機車」？
我們每天在生活中碰見的「機車型人格」，背後反映的其實是怎樣的心理狀態？
他們在工作、愛情、人際關係中可能有怎樣的困擾？
人們能夠如何自助／治療師能怎樣幫忙他們？
在每天的機車通勤過程中，我逐少逐少的蒐集並打造起一本腦海中的《機車人格圖鑑》！
每一台「機車」，每一個「機車行為」，乃至每一位「很機車的機車主」，如果其樣貌都能代表某種心理創傷、防衛、性格……的確有著豐富的意義等著我們藉著比喻來探索。
舉例來說，讀者你們應該都遇過下列的情況：
- 一台打著往右方向燈的機車，卻突然向左轉
- 一台機車兩側的後照鏡都是垂死的掛著，不起任何映照後方的功用，而車主在這種情況下，完全沒有發現自己擋住後方來車
連方向燈都打錯，間接導致被別人撞 / 撞到別人，這種人當然是很「白目」，但他們也總是搞不懂為何自己會出車禍，為何別人會對自己如此的生氣。這情形其實與自我挫敗型人格障礙（self-defeating personality disorder, DSM-IV）有著某種類似，他們最終會委屈地承認是自己打錯方向燈，讓自己痛苦、又折磨了別人。
兩邊後照鏡都垂死的機車，就像是一個已經與外在客體失聯的人，他低能量（騎很慢），也無意與人交流（看都不用看），與自己的機車形成一種封閉的關係。這讓我想到某些帶有自戀特質的憂鬱型人格患者的樣子。
還有！在一條單向道上，一位阿姨騎著一台機車，自信地向你迎面而來，讓你懷疑起是不是自己才是走錯路的那一位。在這一秒發生的，其實是一次強大的投射性認同（projective identification），即對方把她走錯方向的感受完全投射到你身上，而你認同了這些感受（我是錯的），這更證明了她的自信（她才是對的）。能夠隨時動用這種防衛的，往往是 Kernberg 筆下那些嚴重的邊緣性人格（borderline personality）個案。
諸如此類！我想把每天騎車時觀察到的「機車」及對此現象的沉思──還是想認真討論心理、人格、病理，但又不想太快捲入污名化的思維中──以一種平易近人、又貼近國情的理解方式書寫出來。所以，我們不妨把人們因為家庭、成長、際遇下經年累月塑造出來的樣子（機車型人格），以「機車化」（Jichelization）的歷程來思考。
在本單元的文章裡，我同樣會以精神分析 / 心理動力的角度，把人比喻做不同的機車樣子，描述出不同機車型人格者的工作、愛情、人際關係的樣貌，以及他們的機車化歷程是如何發生，又能夠如何改善。
※ 2023年起，新的「季度」訂閱會更優惠，文章還會加入「臨床隨筆」主題，希望用更多熱情和方式，來回應您們的喜歡與支持。（「情感提問表單連結」將於2023年關閉）
-To Be Continued-
※ 來支持哈理斯，記得追蹤我的方格子+給心/留言/分享文章，給我的 FB 及 IG 按讚│若有心理諮商需求與相關疑問，請電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
[1] https://www.gushiciku.cn/dl/0grlI/zh-tw
