窄化視線後的巴黎縮影
最好的美食來自哪裡?或許這件事至今並沒有個結論,正確答案被吞沒在眾人的口腹之中,但法國人心中自然會知道,這世上最上等的美食,就出自法國。
一隻狼狽的老鼠剛從老婦的屋子破窗而出,手裡托著「食神」古斯多(Auguste Gusteau)最為出名的著作,大難時鼠族盡數遷出,唯獨小米(Rémy)冒著子彈穿膛的風險,「偷出」他的這本信仰,以此為舟,飄蕩於巴黎的下水道內。這時候遠在城市彼方的小林(Linguini)還沒意識到自己的身世之謎,孤身在巴黎另一個角落默默處理著母親的喪事,手裡拿著遺書,等待晚間食神餐廳的營業,希冀裡面的主廚能賞他一份工作。巴黎鐵塔仍在預期的時間亮起了燈,給一個個來到這座城市的打工人短暫的希冀與慰藉。這座城比起任何地方,都更適合做夢。
《料理鼠王》(Ratatouille)引起觀者注目的,不在於當「rat」成群結隊地出現在餐廳時有多讓人驚訝,而在於這個「rat」所料理而成的 「Ratatouille」,如何引起城市中人與人間特殊的情感關係?以老鼠作為主角,又如何能在現代城市的設定下為我們帶來不一樣的視野?
「以小窺大」,對於皮克斯(Pixar)簡直易如反掌,先前
《玩具總動員》(Toy Story)、《蟲蟲危機》(A Bug's Life)等作,都交出了漂亮的成績單,但,這次的主角是一隻「老鼠」,除了要想把人類聞風色變的嚙齒類動物塑造得討喜,更難處理的點,是城市。
《料理鼠王》中的巴黎,不似我們想像中的那般,它既非
《午夜巴黎》(Midnight in Paris)裡鐘聲敲響十二遍便會浮現的黃金年代,也不是《艾蜜莉在巴黎》(Emily in Paris)裡以名牌服飾堆疊而成的華麗時尚,它就是巴黎,一座坐擁現代、浪漫於一身的城市,但在這裡更為凸顯的是在城裡底下生活的群體。導演布萊德・博德(Brad Bird)試圖帶給觀眾的是巴黎的角落與暗處,以鼠輩般窄縮又流暢的視角,快速穿越街道巷隅,將巴黎的縮影一一收進逼仄的畫面之中。
食神已死,但法國的美食和精神還活著
《料理鼠王》的英文原名「Ratatouille」源自南法料理普羅旺斯雜燴,顧名思義,這道菜就是一場食物大亂鬥。電影裡刻畫出巴黎城裡各式美食的來源,小至居家坪數不大的廚房,大至五星餐廳的後廚,取樣紛呈,製作團隊更是下重本請來名廚 Thomas Keller 擔任顧問,讓觀眾隨著小米穿梭於人類世界最為美妙的地方:廚房,得以一窺平日未曾見過的景象──開火、將食材丟進烹飪鍋中、調味料擺放的位置、廚房角色的分工協助,以及最後將餐盤放置於潔白的餐車上,推出去送給飢腸轆轆的顧客──這些「日常」被融進了「嚴密」、「連續」的過場空間內,以較之人類視角下降一大截的方式呈現在觀眾眼前,這正是導演所要帶出的美食視覺刺激。從尋常視角上的變異切入,同樣的,在巴黎街景及城市風光上的細節處理,皮克斯也並不粗糙,我們得以見到,在巴黎,就算檯面上光鮮亮麗,檯面下總得要吃飯的。