付費限定文章

編輯嚴選

釀專題｜《料理鼠王》：之所以用「rat」來開頭

最好的美食來自哪裡？或許這件事至今並沒有個結論，正確答案被吞沒在眾人的口腹之中，但法國人心中自然會知道，這世上最上等的美食，就出自法國。

一隻狼狽的老鼠剛從老婦的屋子破窗而出，手裡托著「食神」古斯多（Auguste Gusteau）最為出名的著作，大難時鼠族盡數遷出，唯獨小米（Rémy）冒著子彈穿膛的風險，「偷出」他的這本信仰，以此為舟，飄蕩於巴黎的下水道內。這時候遠在城市彼方的小林（Linguini）還沒意識到自己的身世之謎，孤身在巴黎另一個角落默默處理著母親的喪事，手裡拿著遺書，等待晚間食神餐廳的營業，希冀裡面的主廚能賞他一份工作。巴黎鐵塔仍在預期的時間亮起了燈，給一個個來到這座城市的打工人短暫的希冀與慰藉。這座城比起任何地方，都更適合做夢。

《料理鼠王》（Ratatouille）引起觀者注目的，不在於當「rat」成群結隊地出現在餐廳時有多讓人驚訝，而在於這個「rat」所料理而成的 「Ratatouille」，如何引起城市中人與人間特殊的情感關係？以老鼠作為主角，又如何能在現代城市的設定下為我們帶來不一樣的視野？

「以小窺大」，對於皮克斯（Pixar）簡直易如反掌，先前《玩具總動員》（Toy Story）、《蟲蟲危機》（A Bug's Life）等作，都交出了漂亮的成績單，但，這次的主角是一隻「老鼠」，除了要想把人類聞風色變的嚙齒類動物塑造得討喜，更難處理的點，是城市。

《料理鼠王》中的巴黎，不似我們想像中的那般，它既非《午夜巴黎》(Midnight in Paris）裡鐘聲敲響十二遍便會浮現的黃金年代，也不是《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris）裡以名牌服飾堆疊而成的華麗時尚，它就是巴黎，一座坐擁現代、浪漫於一身的城市，但在這裡更為凸顯的是在城裡底下生活的群體。導演布萊德・博德（Brad Bird）試圖帶給觀眾的是巴黎的角落與暗處，以鼠輩般窄縮又流暢的視角，快速穿越街道巷隅，將巴黎的縮影一一收進逼仄的畫面之中。

《料理鼠王》的英文原名「Ratatouille」源自南法料理普羅旺斯雜燴，顧名思義，這道菜就是一場食物大亂鬥。電影裡刻畫出巴黎城裡各式美食的來源，小至居家坪數不大的廚房，大至五星餐廳的後廚，取樣紛呈，製作團隊更是下重本請來名廚 Thomas Keller 擔任顧問，讓觀眾隨著小米穿梭於人類世界最為美妙的地方：廚房，得以一窺平日未曾見過的景象──開火、將食材丟進烹飪鍋中、調味料擺放的位置、廚房角色的分工協助，以及最後將餐盤放置於潔白的餐車上，推出去送給飢腸轆轆的顧客──這些「日常」被融進了「嚴密」、「連續」的過場空間內，以較之人類視角下降一大截的方式呈現在觀眾眼前，這正是導演所要帶出的美食視覺刺激。從尋常視角上的變異切入，同樣的，在巴黎街景及城市風光上的細節處理，皮克斯也並不粗糙，我們得以見到，在巴黎，就算檯面上光鮮亮麗，檯面下總得要吃飯的。