我曾有一段時間，非常著迷於上網看YouTube的影片，尤其是那種專職youtuber的作品，短則二、三分鐘，長則三、四十分鐘的都有。
這些網路影片的題材包羅萬象，從桌球到鋼琴，從電玩到政治，乃至於電影配樂、魔術、變裝......當時我覺得，YouTube真是太神奇了！簡直就像收看電視節目一樣精采，甚至比電視便利、好看太多。
後來不知從何開始，我突然對這些精心製作的影片斷然失去興趣。並非是影片的內容不再吸引我，而是我萌生了一股「不想被影片創作者牽著走」的念頭。只要影片的剪輯、特效、後製愈是精美，我就愈不想看。所以現在我打開youtube，幾乎都只會點開hr-Sinfonieorchester、EuroArtsChannel、Curtis Institute of Music之類的頻道收聽/看音樂會。
但話說回來，「聽音樂」難道不是另一種「被創作者牽著走」嗎？巴哈、馬勒和普羅高菲夫對音樂的編排，顯然比聖結石、howhow還要高明許多吧？那麼為何我願意沉浸在一個多小時的嚴謹音樂，而不願意花幾分鐘享受扮裝業配和洗腦的罐頭笑聲？
回答這個問題前，容我先岔開來談另一件事。前陣子M君寫了一篇文章，分享她為何要時常書寫，以及書寫對她的意義。在那篇文章中，她把文字視作一個自由的世界──書寫使人自由。彷彿寫出來，才能看見、發現自己，能夠得到滿足與療癒。
然而寫作對我的意義，卻完全不是這樣。
從小到大，我都不是一個擅長寫作的人，至少以現在的標準，在我19歲以前寫出來的東西，幾乎都是不及格的。我一直覺得自己的不會寫作，起碼有一半的責任要歸給中學時期荒唐的語文教育。到底有多荒唐，由於不在本文範圍內，就先按下不表。
總之我的寫作能力，到了大學終於有一些改善，這自然要歸功於哲學系清楚明晰的訓練。然而真正讓我感到寫作的魅力──同時也是寫作的困難之處，卻是在我碩一時，某次需要寫信給一大群人，類似於說帖的一段文字。
當時我寫完後給一位朋友看，他把頭靠在椅背上，閉上眼睛想了三分鐘，然後又花了三分鐘，傳來修改的版本給我。
基本上，我寫的並不是什麼壞東西。哲學系的訓練讓我的文字簡潔明瞭，該傳達的都有傳達，沒有冗言贅字，標點運用得當。我對自己的寫作，算是很有信心的。
而那位朋友修改的版本，加了一段沒什麼重點的前言，最後又點綴了可愛的表情符號和問候語。然而這些在我眼中沒什麼重點的雜枝亂葉，卻好像適當的調味料，不僅讓這段文字令人想讀下去，而且還能帶來情感的漣漪。
這封信最後以第三個版本寄出──我堅持把所有可愛表情符號換掉，但是從此以後，我開始注意到自己寫的所有東西，以讀者的角度，到底會怎麼看？
有了這層意識後，我一方面如同脫胎換骨般，寫出來的東西效果遠勝於前；另一方面又像是嗑藥成癮，總是先想著要帶給讀者什麼效果才有辦法寫。我這裡所說的「效果」，不僅僅是文章傳遞的內容，更多的，反而是想引起讀者什麼樣的情緒、意識型態，甚至是我個人的形象展演。
後來就有眼光敏銳的朋友，曾提出疑問：為什麼你的文章，要不是很長，就是很廢？
廢文也是需要精心編排的呀！我在心裡默默回答。
如何建構一個敘事、套弄思想框架、編織張力節點、挑選語言風格......我不敢說自己已經掌握精通這些技巧，不過隨著寫作經驗的累積，我似乎愈來愈能看透各式各樣的作品，是如何賣弄玄虛、引人注目。同時，我也更能體會一些偉大作品之所以偉大，無論是音樂、電影、文字，甚至是行動，它們的價值和創作都是有道理、有跡可循的。
因此，被創作者牽者走從來都不是問題，創作本來就有方法。問題是：創作者要把我牽去哪裡？
或許，這就是巴哈和聖結石之間的差別。
我在大部分youtuber創作影片中看到的，都是他們勾引觀眾不斷尋求滿足短暫刺激的渴望。就像那種把三顆球連線可以得分的小遊戲，玩十分鐘和玩一個小時產生的愉悅感沒有任何差別。這些作品的目的非常清楚：我要營利。
不僅是網路短片，有些高人氣網路作家也給我同樣的感受。他們確實很會寫，但是討好讀者、組織同溫層的目的太明顯。凡是快速流行又消逝的娛樂性質大眾文化，都依循著相似的模板。我愈是讀這些作品，愈是看那些youtuber的作品，愈感到自己不僅被牽著走，還被陷入了無止盡重複的短暫簡單刺激輪迴。
而那些歷久不衰的好作品，無巧不巧地，都符合Gadamer在《真理與方法》中，對於藝術作品的描述：「為了自己，而不是為了觀眾而進行。」
Gadamer為了說明藝術品的結構，或者更廣泛的說明人文學意義的「理解」和「真理」是怎麼一回事，使用了「遊戲」概念來做比喻。說實話，他對遊戲概念的論述並不比真正的遊戲研究鼻祖Huizinga高明多少，而且實際上他幾乎都是借用Huizinga的理論，但是Gadamer之所以成為一名毫無疑問的偉大哲學家，也正是因為他將遊戲概念帶入藝術哲學與詮釋學的世界，開創了新天地。
在《真理與方法》用遊戲概念詳述藝術品的存有結構那一節接近尾聲之處，Gadamer特別強調遊戲「...不為了任何人呈現，也就是說，並非以觀眾為目的。孩子玩是為了自己」。但有趣的是，Gadamer緊接著卻又說球賽、戲劇、宗教儀式......等廣義的遊戲，都是有觀眾、且奠基在某個特定群體的。面向觀眾的開放性，恰巧構成了遊戲的封閉性。
我始終覺得這段話非常有意思。一段文字、一部影片、一幅畫作，如果無法被觀眾理解，那麼它在不被理解的當下時空，就無法和任何認知主體產生連結，更遑論帶給人意義。但是如果創作者僅是為了討好觀眾，或者是基於想操弄觀眾的情感和思想，而非專注在創作本身，那這樣的作品也終將迅速自我消耗殆盡。而那些既是基於創作本身，又能被觀眾理解、牽著觀眾走的作品，則被視為雋永的傑作。這種內外一致的狀態，總讓我想到康德的「無目的的合目的性」。
所以，回到M君對我發出的寫作邀請：「書寫於我，有什麼意義？」要回覆這個問題，我是有點慚愧的。因為說實話，我的寫作和那種三顆球小遊戲的等級也就差不多。甚至，人家至少有辦法讓大眾喜愛，這技術其實遠比我還要高出許多。
只要我每次總想著要如何操弄讀者，我就會一直被讀者的反應所綑綁，那麼，我也許永遠無法透過書寫而得自由。這就是我始終很羨慕M君的地方──對我如此艱難不可企及，在你身上卻是毫不費力的自由自在。
