一、無聲
最近半個月，我的寫作進入了靜默期。
原因很多。 一方面家裡有些事讓我無法專心寫作，我需要去照顧別人的情緒。 這件事勞心也勞力，同時你還要去面對一些現代醫學無法解決的問題，讓我感覺到人的渺小，引起內在的無力感。另一件事，適逢年底，而年底是截稿的高峰。 有些工作在截稿日之前迎來一個寫作的高峰，你需要把更多的精力投入在最後的收尾、修改等工作。 寫一本書，最難的就是最後這幾里路。
當我把精力投注在某個大部頭的寫作上，就沒有精力去顧及比較零碎的寫作。 人的精力和時間是有限的，這個事實在寫作中表露無遺。
二、遺忘
各位讀者，你們平常寫作嗎？ 或者你們自己是否也有自己的部落格？
在我的經驗中，每當某個節點出現，我的部落格都會流失一些關注者。
這個節點就是，當我差不多有半個月，或一段更長的時間沒有發文。 那麼當我發新的文章的時候，就會有一些人取消關注。
這很有意思，就像我們的微信里，或者我們手機的聯繫人中，難免有一些放了很久，沒有刪除的名字。
這些名字代表的人物，我們跟他們早早沒了交集。 他們的名字之所以還出現在我們的微信或聯絡人的欄目里，主要原因是我們忘了。 我們壓根忘了這個人的存在，任憑這些名字留置在手機記憶體的深處。
有些人關注部落格也是如此。 他關注了某個部落格，然後他都忘了他關注過這個部落格。 突然，他看到該部落格的通知，通知有新文章發佈。
這個通知倒提醒他了，提醒他重新回憶起和這個部落格之間的關係。 有些人會想起自己早不看這個部落格了！ 或是重新看了看這個部落格的文章，然後發現他對這個部落格的內容不感興趣。
於是這個通知就像一個提醒，提醒他檢視自己和該部落格的關係。 有些人便趁此機會，取消關注某部落格。
所以部落格里的關注人數並不僅僅代表人們對你的支持，其實這些數字當中同時充斥著人們對你的無視和遺忘。
三、習慣
有時候，我們遺忘的物件就是我們自己。
表面上我和自己朝夕相處，實際上，我們並不關心我們自己。 我們遺忘了我們真實的需要，遺忘了我們深處的欲求。
我們忘了愛過的人，忘了始終沒有解決的人生問題。
忘了我們會年老，乃至於有一天死去。
忘了我們曾經有夢想，忘了我們不可能什麼事情都做得到。
我們遺忘自己的勇氣，亦遺忘了我們也有脆弱，需要向他人哭訴，渴望他人説明的一面。
之所以我們會遺忘部分的自己，或許不是我們刻意想遺忘。 只是有些事情積累久了，它就自然演變成遺忘的一部分，就像培養出一種壞習慣。
如果我們長時間忽視我們自己，我們最終會習慣這件事。 就像我們生來就註定要被忽視。
四、孤獨
從這個角度來說，孤獨是什麼？
我認為孤獨就是我們有意無意忽視我們自己，與此同時，我們內心深處又有一個聲音。 那個聲音在呼喊：「我不想被遺忘！」
於是「遺忘」和「不想被遺忘」這兩股力量糾纏起來，那份糾纏帶來的痛苦。 就是孤獨。
換句話說，孤獨就是一個人蜷曲在一個角落。 好像只有在這個角落，他才能把握全部的自己。 但他內心並不是完全接受這件事情，他希望能和他人產生聯結。
這種心情是矛盾的，既孤獨，又同時希望有人見證他的孤獨。
如果這個人真的甘於不被看見，那麼他也不會感到孤獨了。
五、時機
我很喜歡寫作。
多數時候，我為自己而寫，通過寫作追求個人的意義，以及個人意義的展現。
我不會時時刻刻在意我的讀者，在意他們是否喜歡我的作品，或能否和我產生共鳴。
但我不想因此就假裝我不在乎別人對我的評價，只是相對某些作者，我在乎得沒那麼厲害。
並且我能忍受，忍受因在乎而苦惱時，也能迎難而上。 不能因為在乎就輕易改變我的立場、我的想法、我的表達方式。
相反地，有時就是因為在乎，更要努力訴說自己的本意，好讓別人能聽見你真實的聲音。
有些人，你們知道彼此不適合，這沒什麼不好。
那些真正對你的作品感興趣，和你自然產生共鳴的人，你們終將因為彼此的個人化相遇。
在我的經驗中，那會帶來一種前所未有的快樂。 那種快樂是兩個不斷在尋覓彼此的靈魂，兩者終於相遇時才會爆發的炙熱焰火。
所有可能被遺忘、被批評、被否定的感受，這些感受交織出的痛苦，這些痛苦隨時可以殺死一個人繼續寫作的理由。
對我來說，可能就是為了那些炙熱的瞬間，才讓我儘管必須經歷辛苦的過程，無數次差點要放棄，卻始終放棄不了。 並因此造就今天的我，造就所有一路走來的作品。
經營部落格，多少讀者來來去去。 留下的讀者，我謝謝你們; 離開的讀者，我也謝謝你們。 同時謝謝寫作這樣一件有趣的事，讓我們的生命曾經有過交集。
寫作的歷程教會我一件事：每一刻都是相遇的時機，也是離別的時機，而每個選擇的當下，無論是相遇或離別都是最好的時機。
就像儘管一陣子沒寫作，當我想寫了，每個寫作的時機都是好的; 當我不想寫的時候，每個停頓、保留和呆滯的時機，那也是好的。 這些時機都出於「我」的選擇，是我的時機，不是別人的。
【作者】高浩容。哲學博士，前台灣哲學諮商學會監事。著有《孤獨白》、《心靈馴獸師》、《別害怕當個流淚的大人》等書。
