每一刻,都是最好的時機

閱讀時間約 5 分鐘

一、無聲

最近半個月,我的寫作進入了靜默期。
原因很多。 一方面家裡有些事讓我無法專心寫作,我需要去照顧別人的情緒。 這件事勞心也勞力,同時你還要去面對一些現代醫學無法解決的問題,讓我感覺到人的渺小,引起內在的無力感。
另一件事,適逢年底,而年底是截稿的高峰。 有些工作在截稿日之前迎來一個寫作的高峰,你需要把更多的精力投入在最後的收尾、修改等工作。 寫一本書,最難的就是最後這幾里路。
當我把精力投注在某個大部頭的寫作上,就沒有精力去顧及比較零碎的寫作。 人的精力和時間是有限的,這個事實在寫作中表露無遺。

二、遺忘

各位讀者,你們平常寫作嗎? 或者你們自己是否也有自己的部落格?
在我的經驗中,每當某個節點出現,我的部落格都會流失一些關注者。
這個節點就是,當我差不多有半個月,或一段更長的時間沒有發文。 那麼當我發新的文章的時候,就會有一些人取消關注。
這很有意思,就像我們的微信里,或者我們手機的聯繫人中,難免有一些放了很久,沒有刪除的名字。
這些名字代表的人物,我們跟他們早早沒了交集。 他們的名字之所以還出現在我們的微信或聯絡人的欄目里,主要原因是我們忘了。 我們壓根忘了這個人的存在,任憑這些名字留置在手機記憶體的深處。
有些人關注部落格也是如此。 他關注了某個部落格,然後他都忘了他關注過這個部落格。 突然,他看到該部落格的通知,通知有新文章發佈。
這個通知倒提醒他了,提醒他重新回憶起和這個部落格之間的關係。 有些人會想起自己早不看這個部落格了! 或是重新看了看這個部落格的文章,然後發現他對這個部落格的內容不感興趣。
於是這個通知就像一個提醒,提醒他檢視自己和該部落格的關係。 有些人便趁此機會,取消關注某部落格。
所以部落格里的關注人數並不僅僅代表人們對你的支持,其實這些數字當中同時充斥著人們對你的無視和遺忘。

三、習慣

有時候,我們遺忘的物件就是我們自己。
表面上我和自己朝夕相處,實際上,我們並不關心我們自己。 我們遺忘了我們真實的需要,遺忘了我們深處的欲求。
我們忘了愛過的人,忘了始終沒有解決的人生問題。
忘了我們會年老,乃至於有一天死去。
忘了我們曾經有夢想,忘了我們不可能什麼事情都做得到。
我們遺忘自己的勇氣,亦遺忘了我們也有脆弱,需要向他人哭訴,渴望他人説明的一面。
之所以我們會遺忘部分的自己,或許不是我們刻意想遺忘。 只是有些事情積累久了,它就自然演變成遺忘的一部分,就像培養出一種壞習慣。
如果我們長時間忽視我們自己,我們最終會習慣這件事。 就像我們生來就註定要被忽視。

四、孤獨

從這個角度來說,孤獨是什麼?
我認為孤獨就是我們有意無意忽視我們自己,與此同時,我們內心深處又有一個聲音。 那個聲音在呼喊:「我不想被遺忘!」
於是「遺忘」和「不想被遺忘」這兩股力量糾纏起來,那份糾纏帶來的痛苦。 就是孤獨。
換句話說,孤獨就是一個人蜷曲在一個角落。 好像只有在這個角落,他才能把握全部的自己。 但他內心並不是完全接受這件事情,他希望能和他人產生聯結。
這種心情是矛盾的,既孤獨,又同時希望有人見證他的孤獨。
如果這個人真的甘於不被看見,那麼他也不會感到孤獨了。

五、時機

我很喜歡寫作。
多數時候,我為自己而寫,通過寫作追求個人的意義,以及個人意義的展現。
我不會時時刻刻在意我的讀者,在意他們是否喜歡我的作品,或能否和我產生共鳴。
但我不想因此就假裝我不在乎別人對我的評價,只是相對某些作者,我在乎得沒那麼厲害。
並且我能忍受,忍受因在乎而苦惱時,也能迎難而上。 不能因為在乎就輕易改變我的立場、我的想法、我的表達方式。
相反地,有時就是因為在乎,更要努力訴說自己的本意,好讓別人能聽見你真實的聲音。
有些人,你們知道彼此不適合,這沒什麼不好。
那些真正對你的作品感興趣,和你自然產生共鳴的人,你們終將因為彼此的個人化相遇。
在我的經驗中,那會帶來一種前所未有的快樂。 那種快樂是兩個不斷在尋覓彼此的靈魂,兩者終於相遇時才會爆發的炙熱焰火。
所有可能被遺忘、被批評、被否定的感受,這些感受交織出的痛苦,這些痛苦隨時可以殺死一個人繼續寫作的理由。
對我來說,可能就是為了那些炙熱的瞬間,才讓我儘管必須經歷辛苦的過程,無數次差點要放棄,卻始終放棄不了。 並因此造就今天的我,造就所有一路走來的作品。
經營部落格,多少讀者來來去去。 留下的讀者,我謝謝你們; 離開的讀者,我也謝謝你們。 同時謝謝寫作這樣一件有趣的事,讓我們的生命曾經有過交集。
寫作的歷程教會我一件事:每一刻都是相遇的時機,也是離別的時機,而每個選擇的當下,無論是相遇或離別都是最好的時機。
就像儘管一陣子沒寫作,當我想寫了,每個寫作的時機都是好的; 當我不想寫的時候,每個停頓、保留和呆滯的時機,那也是好的。 這些時機都出於「我」的選擇,是我的時機,不是別人的。
【作者】高浩容。哲學博士,前台灣哲學諮商學會監事。著有《孤獨白》、《心靈馴獸師》、《別害怕當個流淚的大人》等書。
40會員
35內容數
結合哲學諮商實務經驗,以及存在心理學視角,提供對於:自由、責任、命運、孤獨、存在感、價值感等人生課題的分析與解答。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!