作家的廚房 | 隨筆

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

君子遠庖廚,古有明訓,但這也造成男人一進廚房,每每笨手笨腳,更何況灑掃庭除!男人經過菜市場、 超級市場,往往視而不見,聼而不聞,一踫到掃地,總是面有難色,但要是有一天太太罷工,必定不知所措。

有位朋友從小就刻苦耐勞,拖地板、 掃廁所、燙衣服、煮菜、做飯,樣樣精通,某日太太不知何故?突然一哭 ,二閙,三罷工,幸好他有備無患,馬上接班,因此全家運作如常。看來,男人如果平時勤加勞動,磨練烹飪之術,説不定哪天可以派上用場!

伊莎貝拉 · 阿言德  《春膳》

伊莎貝拉 · 阿言德 《春膳》

驕子辦桌

台灣家庭素來重男輕女,加上媽媽總是寵愛兒子,如此一來,煮菜自己來,至於洗碗一事就交給女兒包辦。坦白說,男性在成長過程中確實佔盡不少便宜,但人有一好,沒有兩好。有位朋友,從小就是模範生,不但擁有博士學位,而且撰寫文化評論,十分犀利,看事情更是眼光獨到。某日,剛好遇到喬遷之喜,禮貌上當然要請客吃飯。事前,這位筆耕不輟的「君子」唯恐出糗,只好向媽媽求救,畢竟買菜、煮飯、做菜、洗碗盤,他都一竅不通!

當天,他媽媽準備好飯菜後,讓兒子接手當起主人,大家飽食這頓餐點後,便做鳥獸散 。剩下的事情只有洗洗碗筷,看到他手忙腳亂,於心不忍之餘,只好進廚房,代為勞動。湊巧有位女孩子還沒走,立刻補上一句話 ,聽説:「男人最性感的時刻,就是在廚房做菜!」

浪漫時刻

智利小説家伊莎貝拉 · 阿言德 ( Isabella Allende ) 《春膳》也有類似的説法,她敍述人生中最浪漫的時刻——邀女朋友到家來,做菜給她吃,做到一半時,突然把她拉到廚房去做愛!這位朋友目前仍是「王老五」一個,而且他仍舊打起如意算盤——娶一位太太來煮煮飯,以便過過好年!然而,他即將要步入不惑之年,要是不好好對自己批判一番,「結婚」一事恐怕是不太容易的。

當兵學會做菜

廚房向來是女人的空間,雖然「庖多則敗廚」,但男人仍不願意融入這個空間。其實,我也歷經一番折騰,才能眼明手快,不畏烹煮灑掃。當年入伍當起充員兵,一開始,要先到訓練中心操課。平時養尊處優,散漫有加,進去後,基本動作必然牛頭不對馬嘴,過了幾天連上幹部認爲,這傢伙絕非可造之才,更無法擔當重任,如此一來,就把我打入「牛棚」——到廚房擔任實習炊事兵。

當時,我們在訓練中心一結訓後,入了部隊,其任務就是要保衛「領導中心」的安全,可想而知的是,不能帶槍出操,而竟然每天要洗菜、揉麵粉、做饅頭,最後,騎著三輪車載菜到餐廳給連上弟兄享用,這種事情要是一般人難免會擡不起頭來,幸好我個性灑脫,並不覺得這就是一件糗事。至少,寒風凜冽,陣陣刺骨,不用出操,何其幸運!

當然,擔任炊事工作也是十分辛苦,清晨四點多大家還在夢周公,就要起床衝到廚房去。幸好幾個月下來,獲益良多,尤其是,對於烹煮的技巧,倒是略懂一二。塞翁失馬,焉知非福?這種記憶便成爲我日後自己能夠做菜的基礎。

有趣的是,到了英國求學時,確實好處多多,一來省下不少費用;二來半夜一到,宵夜也可以自己 來;三則還可以向洋人誇耀中國菜的魅力。

英倫秀廚藝

英國的學制分三個學期,第一學期放假時,就是準備要過過耶誕節。當時,我從一家供應餐點的民宿搬出來。第一件事,就是要每天至少為自己準備一餐。記得有一天,街道上白雪皚皚,到了傍晚,便到超級市場買菜,進去之後,内部空間擺滿各種商品,真是令人目眩神迷,因此紅酒、肉類、罐頭、調味料、蛋糕等商品,拿了就塞進塑膠袋裏。一出超市,手上竟拎了四個袋子,搭著地鐵回家。雖然買了高興,但到了家門口,突然間,上氣不接下氣,只好坐在地上稍事休息,等到呼吸正常之後,才一包又一包的拿進房間。

這種經驗顯示消費世界綻放的催眠力量,因爲進入超市或百貨公司的空間,很容易被内部的設計和五顔六色的商品所迷惑!如此一來,錢就掏出來大買特買,然而一回到家後,腦筋開始清醒時,不免後悔一番。特別是,食品類的東西總會有期限,過了一段時間就會壞掉。不過,學任何一門學問或烹飪術,一定要繳學費,才能學好。因爲一旦將過期的食品從冰箱拿出來丟掉,下次就不會買太多。

我喜歡英國的超級市場,平時逛逛書店,總喜歡買一塊Cheese放在口袋裏,只要一餓,就拿起來吃,畢竟倫敦跟台北不一樣,路邊攤可以說少之又少。不過,既便宜又好喝的紅酒,一進超市舉目可見,尤其是,英國人所鍾情的波爾多(Bordeaux) 紅酒。波爾多曾一度是英國人的地盤,只是後來才納入法國的領土中。幾百年來,波爾多紅酒最大的外銷市場就是英國。波爾多地靈人傑,不僅吸引散文家蒙田來擔任市長。

既然到了超市買菜,就意味晚餐要自己來,當時和房東共用廚房,一到傍晚,就要準備飯菜。一開始炒牛肉,便用蠔油來調味,此時房東的兒子一聞到香味,立刻面露垂涎欲滴的表情,一跑過來,我就拿一塊給他吃。其實,味道也是文化的表現,他身為老外,難免受到異國美味的吸引。這位房東雖然是一位高所得的醫生,但他們平時在吃的方面十分簡單,有時吃吃沙拉跟馬鈴薯,再配上冰淇淋,也可以算一餐。一般說來,英國人每隔一兩個月會到Soho 的華人城吃吃中菜,以打打牙祭。

請客當主人

後來,回到台灣,進了學校教書,閒來無事,就請請朋友和學生來吃飯。記得第一次請客,既謹慎又緊張。當天一大早還搭車到菜市場,買了一條龍蝦和一盒生魚片,加上幾樣青菜,準備帶囘來炒一炒。當時,湊巧正在研習日文,所以準備的菜色比較接近日本菜。人要是平常難得享用佳肴,偶爾可以藉著請客的機會,讓自己大快朵頤。

也許自己有做菜的基礎,一到傍晚,事前沒有翻閲食譜,竟然迸發出幾分靈感。首先,用一個鍋子將龍蝦蒸熟,把肉切片,保留頭和外殼,並用幾片青菜作爲裝飾,接著把生魚片擺盤。至於湯的做法,則是用味噌、豆腐、海帶一起熬煮,等大家吃到一半,再將龍蝦頭拿到湯鍋裏跟味噌湯,其結果味道會更加鮮美。尤其是在冬夜裡加上一壺溫好的清酒,那一定會讓氣氛更加溫馨。不過,客人到達之前,最好先把菜切好,然後算好時間,一下子就可以開飯,畢竟讓客人等太久,總是不好意思。

一開飯之後,大家聊得滿愉快的,尤其是在座的兩位已婚的女學生還強調:平時一下班後,晚飯是由她們老公負責。突然間,其他客人大吃一驚,感嘆時代真是變了!不過男人也不必太緊張,既然時代變了,觀念一轉,慢慢調適腳步,倒可以讓女人對於男人的印象為之改觀,同時增加生活的情趣,何樂而不爲?

多多請客吃飯

至於就請客而言,記得錢鍾書在〈吃飯〉一文中提到:「我們吃了人家的飯該有多少天不在背後說主人的壞話,時間的長短按照飯菜的質量而定;所以做人應該多多請客吃飯,並且吃好飯,以增進朋友的感情,減少仇敵的毀謗。」這段話典自法國美食評論家格利莫的《老饕年鑑》,值得大家參考與深思。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
懶人國
10會員
176內容數
懶人國的其他內容
2025/05/08
今天早上,拿著掃把到大門口,清除垃圾時,發現隔壁歐巴桑由一位外籍看護推著輪椅,準備到醫院復健。 原來她去年一度罹患中風之後,請了一位外籍看護來照顧她,畢竟家人都住在北部,身為獨居老人只好面對現實。她過去在醫院當過看護,照顧了不少病患順利出院。說起來也算是功德無量,有一天到她家關心病情,並且長談幾個
2025/05/08
今天早上,拿著掃把到大門口,清除垃圾時,發現隔壁歐巴桑由一位外籍看護推著輪椅,準備到醫院復健。 原來她去年一度罹患中風之後,請了一位外籍看護來照顧她,畢竟家人都住在北部,身為獨居老人只好面對現實。她過去在醫院當過看護,照顧了不少病患順利出院。說起來也算是功德無量,有一天到她家關心病情,並且長談幾個
2025/05/08
敦親睦鄰,守望相助,是人性的光輝。最近碰到一位老鄰居,不幸摔倒在地上,光是住院就花了一個禮拜。剛好他出院了,我也順便好好出手照顧,畢竟小時候也受到他的關心照顧。他是位獨居老人,家人都住在北部。老年人喜歡動手動腳,難免腦筋恍神,一不小心就摔倒。幸好另外一位好心的鄰居,本身當過護士,及時救助他,順便
2025/05/08
敦親睦鄰,守望相助,是人性的光輝。最近碰到一位老鄰居,不幸摔倒在地上,光是住院就花了一個禮拜。剛好他出院了,我也順便好好出手照顧,畢竟小時候也受到他的關心照顧。他是位獨居老人,家人都住在北部。老年人喜歡動手動腳,難免腦筋恍神,一不小心就摔倒。幸好另外一位好心的鄰居,本身當過護士,及時救助他,順便
2025/05/05
上個月,治好一位朋友,剛好罹患尿道感染,本來還手足無措。靈機一動,翻閱中醫經典書籍,10分鐘之後竟然找到豬苓湯這一帖經典中藥。這位病家服了三次之後,到了晚上依然有尿一次。他告訴我好像效果不太好,我就跟他講說好好睡覺,經過一夜全身的運算,以及免疫力加上修護力,應該可以藥到病除。 果然隔天早上
2025/05/05
上個月,治好一位朋友,剛好罹患尿道感染,本來還手足無措。靈機一動,翻閱中醫經典書籍,10分鐘之後竟然找到豬苓湯這一帖經典中藥。這位病家服了三次之後,到了晚上依然有尿一次。他告訴我好像效果不太好,我就跟他講說好好睡覺,經過一夜全身的運算,以及免疫力加上修護力,應該可以藥到病除。 果然隔天早上
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
 不為五斗米折腰的骨氣,秋哥還是有一點的。我寧可乖乖的一個字一個字慢慢打,打到五十肩,收資料收到老花眼又加重,寫一個字才賺幾毛錢。但我爽,我願意,你咬我?我給自己的定位就是這樣的,歡喜作,甘願受。《論語為政篇》子貢問君子。子曰:先行其言,而後從之。
Thumbnail
 不為五斗米折腰的骨氣,秋哥還是有一點的。我寧可乖乖的一個字一個字慢慢打,打到五十肩,收資料收到老花眼又加重,寫一個字才賺幾毛錢。但我爽,我願意,你咬我?我給自己的定位就是這樣的,歡喜作,甘願受。《論語為政篇》子貢問君子。子曰:先行其言,而後從之。
Thumbnail
自從開始下廚後,才開始有感媽媽說過的話,凱米颱風才剛離開,菜價開始蠢蠢欲動,特別是雞蛋在超市裡都買不到,蛋架上空空如也,完全看不到一盒雞蛋。所謂吃米不知道米價,煮飯後才知道新聞上所提到的民生問題,這也然怪在颱風來臨之前,大家都要先到市場或超市搶購蔬菜和雞蛋。
Thumbnail
自從開始下廚後,才開始有感媽媽說過的話,凱米颱風才剛離開,菜價開始蠢蠢欲動,特別是雞蛋在超市裡都買不到,蛋架上空空如也,完全看不到一盒雞蛋。所謂吃米不知道米價,煮飯後才知道新聞上所提到的民生問題,這也然怪在颱風來臨之前,大家都要先到市場或超市搶購蔬菜和雞蛋。
Thumbnail
寫劇本卡關、沒靈感時,除了閱讀,我最常做的就是上網花幾個小時觀看各式 YouTuber 分析劇本以及講解寫故事的各種技巧。本文將提供我常關注的頻道、頻道簡介、以及相關影片推薦。
Thumbnail
寫劇本卡關、沒靈感時,除了閱讀,我最常做的就是上網花幾個小時觀看各式 YouTuber 分析劇本以及講解寫故事的各種技巧。本文將提供我常關注的頻道、頻道簡介、以及相關影片推薦。
Thumbnail
網路無遠弗屆,手機人手一支,進入21世紀之後,以世俗價值為導向的年輕人在該書寫時每每透過手機,該訴說時卻又往往借用「即刻書寫」、「天涯若比鄰」的電子信件,所謂「雪中誰寄錦書來」、「尺素表寸心」、「家書抵萬金」之寫信行為,已不復得見。據統計,國內郵局每月處理的郵遞信函當中,真正具有「通信性質」的函件,
Thumbnail
網路無遠弗屆,手機人手一支,進入21世紀之後,以世俗價值為導向的年輕人在該書寫時每每透過手機,該訴說時卻又往往借用「即刻書寫」、「天涯若比鄰」的電子信件,所謂「雪中誰寄錦書來」、「尺素表寸心」、「家書抵萬金」之寫信行為,已不復得見。據統計,國內郵局每月處理的郵遞信函當中,真正具有「通信性質」的函件,
Thumbnail
除了每天固定、強迫自己坐下來寫作,我認為編劇作家必須培養下列對「畫面」的能力: 想像力 增加戲劇張力 當你被某些畫面吸引時,那其實是你的心靈正在告訴著你「我在意什麼」而這些悸動是專屬於自己的。編劇要嘗試將搜集這些專屬於自己的畫面,並轉化成吸引人的故事。 試想:下方圖片能帶給你什麼樣的故事?
Thumbnail
除了每天固定、強迫自己坐下來寫作,我認為編劇作家必須培養下列對「畫面」的能力: 想像力 增加戲劇張力 當你被某些畫面吸引時,那其實是你的心靈正在告訴著你「我在意什麼」而這些悸動是專屬於自己的。編劇要嘗試將搜集這些專屬於自己的畫面,並轉化成吸引人的故事。 試想:下方圖片能帶給你什麼樣的故事?
Thumbnail
勞動節放假,一對夫婦各自忙碌,妻子煮飯忙亂,丈夫卻自顧打電動,引發妻子的反思。文章中蘊含多面向的情感以及家庭角色的探討。
Thumbnail
勞動節放假,一對夫婦各自忙碌,妻子煮飯忙亂,丈夫卻自顧打電動,引發妻子的反思。文章中蘊含多面向的情感以及家庭角色的探討。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News