「性，乃妳的心，加妳的生。沒有性，心都會死囉？哀莫大於『性』死。」張亦絢在〈性意思史〉中藉十三歲的少女路易以玩笑稚嫩的口吻道出這句話，直觀拆解「性」字，強調「性」在一個人生命中舉足輕重的地位。然而，「性」在華人文化裡卻總像躲在遮羞布後，成為眾人談話中不容登上檯面的「不雅」之事。因此，筆者欲以張亦絢〈性意思史〉中的五大金句，逐一闡釋註解性的多重稜角與意涵。
本文同步刊載於女人迷官網：https://womany.net/read/article/31525?type=author
金句一、「多麼驚人呀，幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。」
這句話精準命中性的「隱晦性」，張亦絢在書中提及了我們童年的集體經驗——紀錄綠豆黃豆的生長、觀察蠶寶寶的體態變化、為了觀測星象連夜製作工具，然而，我們的性呢？
路易在〈性意思史〉中打趣地說：「如果說我的性比不過天上的星星，我或許還服氣，但它會不如綠豆與黃豆，也比蠶寶寶吃了多少桑葉，沒有價值嗎？」
所有外在於我們的動植物，甚至離我們好幾光年之遠的浩瀚銀河，都是文化和教育的合法觀測範圍。但，回溯過往體制內的健康教育，有多少節課是拿去服侍所謂「主流」學科？甚至是被老師模稜兩可地匆匆交代過去呢？
正規與體制化的性教育始終需要被重視，儘管某部分家長會擔憂青少年過早暴露於成人世界的紛雜誘惑當中，不過筆者認為，這類型的論述往往一廂情願地忽略了青少年們本身的能動性。隨著青春期的生理變化，湧現探索身體的慾望往往是必然，與其讓孩子以非正規的漫畫、小說、影片或網路資料作為臨摹範本，不如提供一套資訊正確、系統化的性教育素材。
我們應該將「性教育」理解成：「了解自己的身體」以及「如何保護自己」。畢竟，知識始終是一組「工具」，儘管不能完全撇除「工具」遭濫用的風險與危害，正確的「工具」仍是優位於非正規的、五花八門的「地下工具」。
金句二、「在線的一邊，一切只屬於自己，沒有想法也可以；但在線的另一邊，是禁忌的天下，是羞恥掌管的區域。」
這句話乍看之下摸不著頭緒，必須放進故事的脈絡中去理解。當時，少女路易在公共澡堂拋接自己的三角褲，然而那天的遊戲因為一個阿姨經過而被打斷了。「她因為大人的反應而學會羞恥」，我們以為對於「性」的羞恥、神秘與崇高之感是與生俱來的，卻無形中忽略它其實是社會、文化和教育所建構出的情感，而這份情感是「習得」的。
由此，我們再回頭去看「線」的比喻，那條「線」劃分了「私我領域」和「公眾領域」，在前者裡我們可以為所欲為、不受束縛，然而一旦橫越了那條「線」，一旦進到後者的領域當中，我們必須將所有與「性」關聯之物，藏進遮羞布後。尤其，對於一個孩童而言，如張亦絢所述：
「那一刻，她聽從大人界，不需解釋，她就自動馴服，無關對與錯，大人對小孩來說，就是權威，是『這個世界是怎麼回事』的權威。」——張亦絢〈性意思史〉
這比喻生動之處在於「三角褲」具象化了「性」，在線的兩端它以兩種形貌顯影，在「私我領域」中它就是一塊普通的布；在「公眾領域」中，它卻一瞬間承載了所有指涉「性」的符碼象徵，於是路易只能暫時接受大人對這三角褲的感受，儘管她的想像力並沒有這麼發達。
「路易既不知三角褲就連到她的下面，而她的下面，還連到更多東西。羞恥感或禮儀，在很長的時間裡，在路易的生命中，最初都只是對別人的溫婉同意，而絕非自己能想得出來的東西。」——張亦絢〈性意思史〉
所謂的對他人的「溫婉同意」奠基於年齡的差異，這份差異造成「話語權」的不對等，於是年少時的我們只能默默內建這份對於性的羞恥感，直到在人事上和知識上的閱歷足夠豐碩的時候，我們才能勇敢說出：談性，並不羞恥。
金句三、「性與愛，就是有時合一有時分，不問不說，就不知道狀況。沒有什麼，會自動等於什麼。」
路易在〈性意思史〉說自己曾看過一部電影，分手的男女又做了愛，男生問，所以妳還是比較愛其他人嗎？女生回，對。男生又問，那妳為什麼和我做？女生回，因為我慾望來了。
正如前述所提「性」之隱晦與羞恥，也正因為這樣的特質，性的無法公開言談，形塑了它在文化上的神聖地位，在人類集體對於浪漫情愛的想像催化下，被視作和「純粹的愛」緊密掛鉤。然而，事實絕非如此，「性」不會只發生於真心相愛的兩人之間，有時就只是純粹的慾望而已，與愛無關。
不過，正因為社會集體對於「性」仍懷有浪漫的崇高想像，又或是在「性」的過程中誘發了超出純粹「生理慾望」的情感，「性」於是變得矛盾多變、錯綜複雜。所謂「不問不說，就不知道狀況」裡的「問」實際上圖的是揭開「性」之神秘薄紗，兩人間的情感和慾望需要透過言語明確界定，才有辦法盡可能不傷到任一方的感受。
金句四、人們開始問路易，她是同性戀嗎？路易當然覺得不是，她不知道什麼是同性戀：一個人怎麼可能是「她所不知道的東西」呢？
筆者認為，〈性意思史〉精湛處之一在於以少女之眼看成人世界裡的詞彙，尤其是「同性戀」。「同性戀」本顧名思義指涉「受生理性別相同的人吸引」，然書中指出「兩同性別之人相互吸引」實為全然的外部眼光，因為路易覺得自己和吸引她的學姐沛，一點都不同性。
路易認為她們「天差地別『異』得很」，這形容詞之巧妙在於人們往往易於去脈絡化、獨斷地以為「同性戀」情侶之間存在比「異性戀」更多相似或相同的性質，路易說她和沛之間有一種強烈的「對偶性」，也就是書本上所謂「靈魂的另一半」，她們是兩個各缺一角的圓，合在一起才完整，只是當「對偶性」落在同生理性別時，文化不支援其合法性。
另外，書中也生動地描摩在心智尚未成熟時，摸索光譜般變動流轉（且通常不為主流社會所接納）的性傾向時所面臨的困境，張亦絢稱之為「性慾的無法著床」，她解釋，所謂的「性慾著床」，指的不是性交，更重要的是，它應該成為意識中可想像、語言中可表述的東西。
也就是說，在這階段當中許多LGBTQ+族群可能會經歷一段困惑期，即在主流社會的文化和教育場域中，自己本身的情感和慾望是否為真？還是純粹只是一種幻覺？這是可以被承認、接受和討論的嗎？由此，我們也不難察覺，並重新認可何以多元性別宣言、運動乃至教育是如此重要與迫切。
金句五、「這種『性別覺得』，有時會有『他覺』與『自覺』的衝突，對於『自覺跨』的人來說，衝突更複雜，因為其『自覺』經常並不在『他覺』中存在。」
承接多元性別的議題，〈性意思史〉將「性別認同」拆分成個人面和社會面，也就是「對於自己的性別認同」以及「他人和外界對於自己性別的解讀」。張亦絢以一個極為貼切的小插曲作為註解，童年時期的路易對於亞洲人懷抱著一種素樸的「中國化約論」，任何頂著東方面孔的人都會在路易的心中自動被歸化為中國國籍，然而當路易同學Anna對著她正經凜然地說：「我不是中國人，我是新加坡人」路易才知道原來世界有個地方叫做「新加坡」。
「新加坡是一個新的名字，透過它，路易知道不是每個人都想做中國人，男與女是比較古老的名字，然而同樣地，也不是每個人都想要」以「國籍」借喻「性別認同」十分高明，兩者共同之處在於國族認同也存在「自覺」與「他覺」，尤其「他覺」也幾乎是完全建立在一個人外顯的「身體特徵」和「他人如何判斷」之上。
透過「國籍」在「自覺」與「他覺」上的衝突，路易明白了「性別」也是這麼一回事，單純倚恃著他人的外顯性徵區分生理男或女，其實也是一種心理層次上暴力獨裁的劃分，忽略了個人認知上的性別認同——他／她最真實的模樣。
張亦絢《性意思史》共收錄四篇中短篇小說，以簡潔洗練的文字和比喻描繪「性」的種種面向，可愛、虛榮、空洞、療傷、誘惑和墮落，這一切都可能是「性」，變化萬千。本文只以其中一篇同名小說〈性意思史〉作為引子，初步展示張亦絢筆下關於「性」的深刻反思，十分推薦讀者不妨借閱或購入《性意思史》，將會對如此貼近於自身，卻又遠離公共輿論空間的「性」產生新的想法。
