聽一個不懈的鬥士娓娓訴說／歐文．亞隆讀《存在之道》

　　初任教職，卡爾‧羅傑斯與一群心理學系學生擠在一塊，當時，他約三十八、九歲的年紀。錄音帶剛問世不久，學生們津津有味地聽著一場心理治療晤談的錄音，只見他不時停下來，重複回放治療的片段，指出晤談不妥的地方，或詳細說明案主在什麼時候有了重大進展。

　　那是羅傑斯出現在《存在之道》中的一幀身影，當然，他還有許多其他的形象，例如在另一個場景，那已是他又長了二十歲之後的事。

　　在一場關於愛倫．韋斯特（Ellen West）的學術研討會上。愛倫．韋斯特，一個廣受多方探討的病人，自殺身亡已經數十年；然而羅傑斯談起她，討論的深度與感情強度，令在場的人無不為之動容，彷彿兩人極為熟識，而她的服毒自殺不過是昨天的事情一般。他不僅為她的虛擲生命感到悲痛，也對她的醫生及精神科醫師表示憤怒，譴責他們的精確診斷毫無人味又充滿偏見，只是把她當成一個物件。他問，他們怎麼能這樣？他們難道不知道把一個人視為物件，治療注定失敗？要是他們把她當作一個人，拋開成見，將心比心，體驗她的境遇，體驗她的世界，或許能夠消除她那致命的孤獨。

　　還有另一個形象，是十五年之後，卡爾‧羅傑斯七十歲，應邀至美國心理學會擔任榮譽講座。聽眾好整以暇就坐，等著看一個德高望重的七旬老翁細數陳年舊事。令人意外地，羅傑斯以一連串的挑戰，著實給了他們一記當頭棒喝，他強烈要求學校的心理諮商教師們不要再自我滿足，別再拿過時脫節的教育糟蹋學生；而必須改變體系，投身設計一套教育，解放學生的好奇心，強化學習的樂趣。接著他抨擊專業心態的故步自封，並批判只為了取得資格與證照，不計一切的努力，根本不值得，因為徒然擁有資格證照，卻和黑牌密醫無甚區別，這樣的貨色大有人在，反而將許多具有天賦的治療師拒於門外。美國心理學會僵化的官僚體制已經封凍了業界，窒息了創意。整場講演下來，無一人瞌睡。

　　這些場面，以及《存在之道》讓我們聯想起的其他許多相似的場景中，卡爾．羅傑斯處處為他人成長所做的努力顯而易見。説到羅傑斯的方法，他自己喜歡用「以人為本」（person-centered）的概念來涵蓋。打從職業生涯的發端，羅傑斯帶領行為偏差的弱勢兒童，歷經十二年的時間，關心並尊重案主的經驗世界，就是羅傑斯最高的工作信條。以這一信條為中心，他開始構思自己的治療理念，亦即治療的方向要靠案主自己才能找到──只有案主才知道痛在哪裡，哪些感受有待發掘，哪些問題才是關鍵。三十五歲時他寫了一本教科書，專論問題兒童的治療，引起學術界的廣泛注意，並因此受聘為俄亥俄州立大學教授。

　　在那裡他率先開了一門有關諮商的課程（請注意，時為一九三○年代末期，就我們所知，臨床心理學根本都還不存在），沒隔多久，他的治療理念具體成形，他又寫了一本教科書：《諮商與心理治療》（Counseling and Psychotherapy），但是出版商沒有興趣。他們告訴他，他們只出版與現行學科及領域相關的著作！不過到了最後，這本《諮商與心理治療》與羅洛．梅的《諮商的藝術》（The Art of Counseling），在臨床心理學的誕生上卻扮演了重要角色，開啟了未來人本主義取向的治療方法。

　　卡爾‧羅傑斯也是個奮戰不懈的鬥士，無役不與──與阻止心理學家治療病人的藥學界及精神病學界，打的是疆土戰；與否定以選擇、意志及決心為核心的史金納（B. F. Skinner）等化約論者的激烈辯證，打的是理念戰；與把他「以案主為本」的方法視為過分簡化及反智的精神分析學派，打的是程序戰。

　　如今，半個世紀過去，羅傑斯治療方法的正確性有如天經地義，可說不證自明，更何況還有數十年來的治療研究加以背書，當年卻要打那些激烈戰鬥，實在令人難以理解，搞不懂他們是所為何來。今天，一如羅傑斯生涯早年所持的觀點，任何有經驗的治療師都同意，治療的關鍵無他，治療關係而已。當然，最重要的是治療師對病人真誠以待──治療師越是一個真正的人，卸除自我保護或職業面具及角色，病人也就越會積極回應，做出建設性的改變。當然，治療師接納病人，必須不懷成見，是無條件的，同時，治療師定要以同理心（Empathy）進入案主的私人世界。

　　然而，所有這些羅傑斯要求業界注意的觀念，過去卻被視為旁門左道。他的主要武器雖是客觀證據，在運用實證研究闡明心理治療過程及結果的背後，卻是他的創意在推動一切。有關治療師與案主關係的關鍵要素──同理心理解（empathic understanding）、真誠（genuineness），以及無條件的正向對待（unconditional positive regard）──在社會科學家的眼裡，他所做的研究至今仍為典範，優雅而又實用。

　　在羅洛‧梅的大力聲援下，羅傑斯傾其一生建立並大力促成人本主義取向的心理治療。兩人的治療目的與方法基本上雖然一致（而且兩人都是協和神學院﹝Union Theological Seminary﹞出身），其信念來源卻不同：卡爾‧羅傑斯得之於實證研究；而羅洛‧梅則源自於對文學、哲學及神話的探討。

　　有人說羅傑斯的治療方法太過於簡化，他生涯之中也因此飽受攻擊，以案主為中心的治療，業界許多人都當作笑話，說在這樣的治療中，治療師只不過是在重覆案主最後的幾句話罷了；然而瞭解羅傑斯的人──包括觀察過他與病人晤談的人，或用心讀過他的著作的人──都瞭解他的療法絕非簡化，也絕不是畫地自限。

　　嚴格來說，羅傑斯的治療始終都是由下往上，而不是由上往下，換句話說，他的治療工作是從直接觀察出發，包括對他自己及別人的觀察，提出低階但可以檢驗的假設（羅傑斯與精神分析之間的主要的差別正在於此，後者是以高階推論建構未經驗證的理論，再據此擬訂及調整治療步驟），而且在生涯早期就達成了幾項根本性的假設，後來都成為他的工作基石。

　　對人類來說，選擇有其現實的重要性與意義，這一點他深信不疑。對於人類的醒悟與改變，他相信身體力行的力量要比思考理解來得更大；他相信，人的內在具有實現傾向（actualizing tendency），亦即一種追求成長及完善的天性。他常說，所有的有機生命都具有一種人格形塑衝動（formative impulse），抗衡內在的混亂力量。他的實現傾向論使他躋身少數人文思想家行列，如尼采、齊克果、戈德斯坦（Kurt Goldstein）、馬斯洛（Abraham Maslow）及凱倫‧霍尼（karen Horney ），他們都相信，每個人的內在都具有強大的潛力，促成自我瞭解及人格改變。因此，尼采有關人類完整論的第一個「金句」就是「成為你自己」；而凱倫‧霍尼，一個特立獨行的精神分析學家，則相信「一如橡子必將長成橡樹，小孩也將成長為一個成人」。所以，從這個觀點出發的治療，講求的不是建構、重建、調整或塑造，而是催化，是移除成長障礙，協助釋放本然具有的能力。

　　以人為本療法對人格改變的效果如此巨大，以至於羅傑斯認為，這種方法沒有理由僅侷限於心理問題上，他想方設法將這種效果運用到許多非臨床領域。數十年來，積極投身教育事業，大聲疾呼教育在認知學習之外，也要包含情意領域的學習；教師要關注的是全人，要建立一個接納、真誠及以同理心理解的學習環境；要用人本導向的方法訓練教師及管理人員，要培養學生的自尊心，釋放學生天生的好奇心。

　　會心團體（encounter groups）有的時候被定位為「正常人的團體治療」，足跨治療與教育之間那條微妙的界線，也曾經被人不怎麼尊重地說成是介於「收縮腦部與擴展心志」之間。一九六○年代，羅傑斯已經明白深入性團體治療的體驗具有巨大的改變潛力，於是一頭栽入會心團體運動，為帶領人的技巧帶來了重大貢獻。他反對強制與操控的帶領人風格，強調如同以人為本取向的療法在個人諮商中的必要，在團體經驗中也同樣不可或缺。身為帶領人，必須同時是參與者及帶領人，以身作則才能夠營造一個助益的環境。而對於他自己的處方及他的團體公約，羅傑斯謹守不逾，展現了驚人的誠實：一如在他的個人治療中，他不僅揭露自己的私人煩惱，甚至連他對其他成員的看法也毫不保留地揭露──就此而言，他相信他們也可以帶領別人走向建設性的自省。

　　對小團體固然如此，對大團體也一樣。到了七五高齡，羅傑斯還在社群中帶領多達數百人的團體。他相信以人為本取向的團體可以成為化解人類衝突的工具，無論是處理國家、或國際的紛爭。他決心對跨文化及種族的緊張發揮影響，過去十年來，他風塵僕僕到處旅行。在南非，他舉辦黑人與白人的溝通團體；在巴西（當時尚為專制獨裁），跟大批聽眾談個人自由與自我實現；為十七個中美洲國家高級官員，舉辦為期四天的衝突解決研習營；然後去到蘇聯，示範以案主為本的諮商，場場爆滿。由於他為國際獻身所做的努力影響廣泛，曾獲得諾貝爾和平獎提名。

　　《存在之道》以羅傑斯的溝通觀點開展，就他來說，最重要的莫過於精確且坦誠地表達自己的感情與思想。對任何敬畏、說服與操控的想法，他都避之唯恐不及，如此說來，寫這篇推薦文倒顯得多餘了；推薦之唯物，儘管值得寫的不多，卻也不會有人嫌少的。一如讀者將讀到的，羅傑斯娓娓訴說自我──格外清晰優雅。