一張車票的美麗與鄉愁

隨疫情趨緩，口罩令將放寬。

這是兩三年來，我少數幾次搭乘的統聯客運。

即便次數少，我卻也活生生見證客運業由盛轉衰的低靡。

這次回家，客運班次往高雄、屏東硬是掉了一半，往高雄從以往的30分鐘一班，變60分鐘一班，而且台北台中一段，還是與屏東的乘客共乘，全車也坐不滿一半。(我是週六早上搭車)

記得一年前吧，我打算搭傍晚的客運北上，一到屏東客運站，七點以後沒車了。客服員熱心幫我換票，卻是滿臉無奈地感嘆：「欸！疫情影響很大，整個車站空空的，整天載不到幾個客人，公司只好減班。我幫你換票，妳到去高雄搭車吧！」

他的模樣，好像聊齋故事裡，某個前不著村後不著店的客棧掌櫃，對傍晚來求宿過客無奈的婉拒。

兩年疫情期間，台北-屏東的客運班次，降成兩小時一班，深夜的車取消了。加上雙駕駛制的法令，位於最南部的屏東，更改成兩段式搭乘，已沒有直達車。

我從大學時代來台北，統聯客運一直是返鄉必備的交通工具，它也是無數外漂學子、出外人、旅行者的實惠首選。

早期，到處可見統聯客運綠色的車身貼著全省走透透只要240元，廉價又便利的形象深得人心，簡直是行走西部縣市的平民交通。

以前舊客運站在承德路上，不像現今客運站月台舒適明亮。初來台北時，我常喜歡搭夜車，月黑風高，夜深燈不亮，我總是淹沒在黑壓壓的人頭裡排隊買票。

記得有一年中秋節，等車人潮大爆滿，等了半小時，好不容易觸碰到櫃檯，客服小姐敲一下鍵盤說：「台北到屏東，要明天早上八點的車噢。」看一下時間，才晚上11點多，要等天亮才有車，但既然來了，還是決定等一等。

那晚，統聯車輛調度非常靈活，司機待命上陣，只要有車票，沒趕上車的可以重新劃位，每車的空缺，就留給現場補位的，先排隊先上車。一批一批載送……盤據整個廣場的人龍，車來了一輛又一輛，接力運送等候返鄉的乘客。

剛剛說的七八個小時，實際坐上車，大約只等了兩個多小時。

雖然大小節日裡，我會避開返鄉的人潮洶湧的尖峰時段，但每一次遇上排隊人數多的時候，他們都能發揮強大的疏運能力。

這十多年下來，數不清的返家旅程，一張張半截車票刻印心底淺淺的鄉愁。

如果搭夜車南下，離開台北上忠孝橋時，能看到淡水河面倒映著豔豔燈火，海風吹拂。引擎聲伴著入眠的安靜，大地靜默，東倒西歪地睡著，車子一路開向黎明的國境之南。

如果白天搭車，可以一路閱覽各鄉鎮的人文地貌，一畝畝的青翠水田、遠處千樹成林的果樹、網室裡的時蔬花海，冬夏多變的河床、山丘上的舊宅院、烈日下工作的身影……由南到北，窗外即是一卷長長的台灣風土紀錄片。

最顯注的差別就是天氣了，在台北寒冷濕漉，層層包裹的內衣、背心、夾克、整個人包成一團胖球，一越過北迴歸線，變得襖熱難耐，再一件件剝洋蔥，這是同一天的台灣氣候，很典型的南北差異吧！

隨疫情消逝，我仍然有機會搭這老牌子的客運回家，但願沿途所至，這片土地上百工百業皆能繁榮復甦。