草坡上的演說

我心情不好，或者偶爾寫作很不順的時候會去一處草坡。
我在心裡一直管它叫草坡。
草坡位於一處台北市郊的小山，實際上的土地劃分應該是公園或健山步道，車騎到山下，順著步道往上走一小段路就能抵達。這地方的好處是不是象山，看得到台北市的夜景，但沒那麼多人。

但這些都不是我喜歡草坡最大的原因。
一看到它，就讓人想到This Will Destroy You的Young Mountain這張專輯的封面，就是那樣的草坡。你如果看過就能明白。

有天寫作非常不順，總覺得自己的思緒連帶吐出來的氣息都是污濁的，又來到這裡。
草坡有幾位「常客」，今天碰到的這對情侶就是。男生古著打扮，戴著頂看不順眼的老帽；女生長得漂亮，是那種在捷運人潮中能輕鬆遺忘的類型。

我正在想一些讓人很喪的問題，現在只記得其中幾個，比如劉慈欣寫《三體》過了那麼久，竟沒有人寫出類似的東西，那竟有點像整個宇宙的孤寂。我看見他做到了什麼，大部分人都沒看見，但悲傷的是我沒有能力寫出同等級的東西。

比如有本書叫《當心村上春樹》，我認為寫得極好，裡頭對於文學的敘述是「一個社會所拒斥的、刻意忽視的、意圖掩藏的」，但到最後，這本書與這個人終究也與這段敘述一樣，寫得很好卻無人知曉。

可能今天的空氣特別乾淨，他們的談話聲傳了過來。我把播著後搖的耳機摘掉，凝望夜景聽著。男生正說到一半。

「⋯⋯那一刻，我突然發現，哈利波特裡對分靈體的描述是真的。但不同的地方在於，靈魂的分裂並不是在殺死一個人的時候，而是愛上一個人的時候。」

「從那個時候開始，我每天早上起床面對鏡子，終於望見裂成七片的鏡子裡自己破碎的面容。那一刻我哭了，」

他的口頭禪是那一刻，我總是在這種小細節上開始討厭一個人。

「我終於見到自己的樣子，儘管是破碎不堪的，但我總算弄明白自己的痛苦，終於不用被失焦的悲傷圍繞。你懂那種感覺嗎？儘管痛苦還在。」

「從此以後，我每天早上起床，面對碎成七片的鏡子，我總試著微笑，一遍遍的練習。我內心的深處有一個小小的願望，小到我都快要遺忘了。我希望有天會有個人喜歡這張破碎的面容，喜歡這個破碎的微笑。那個人會捧著我的臉說：『你就是我在找的人。』」

語畢女生躺進了男子的懷裡，又一場庸俗的過場。這之後我又在草坡上遇過他們無數次，再也沒有聽過他們講出如那天一樣撼動靈魂的話，好像深夜無人知曉的精神病患演說。


基本上，那場演說就是這本小說的原型。這個故事只是在那段話的基礎上，問了「那之前發生過什麼？」與「那之後發生了什麼？」兩個問題。如同很多文學理論家說過的，小說的工作只是提出假設，並選擇最美妙的那個假設。

我由衷地希望人並不只是像海上的燈火那樣，只亮一個瞬間的想望。
是為序。

（摘自《海上的燈火》初版/明倫書房）