雜記｜坂本龍一の自由
「由於不知自己何時離世，人們總以為生活是一口永遠不會枯竭的水井。然而每件事只可能極其有限的發生幾次。事實上，這個「幾次」屈指可數。」
Because we don't know when we will die，we get to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.
― Paul Bowles, 《遮蔽的天空》The Sheltering Sky 1949
Ars longa, vita brevis (Art is long, life is short.)
打下這段文字的同時，我正聽著教授的《12》，收錄2021年到2022年間的創作，也是他的最後一張專輯。3月中，因為讀書會，隔了13年再次閱讀《音樂使人自由》，當時也是一邊讀著書，一邊配著教授從YMO、與他人合作與自己的音樂，而會後心境上還有很多的思緒正在整理，找了《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》來看，而3月30日才剛重溫完《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》，一直還沒將想法記錄下來的來到今日，就得到教授長眠的消息。
我以為2016年得知David Bowie逝世消息時的衝擊，會讓我在這些年來的歲月增長後，稍稍地更能面對這些離去，事實上，不論做了再多準備，痛心的難受都還是存在，空虛與茫然依舊。東京旋律裡那個放縱不拘又自負不凡、與我年齡相仿的那個男人，如今已不在了，剩下的，就只有他的音樂了。
我的音樂理念
並不是基於日復一日的時間概念，
而是基於永恆的時間和空間概念
在日本，隨處都能聽到音樂，
我們也許可以說，宇宙中的時間是恆古存在的，
而這種時間與日復一日的時間有著同樣的基礎
－《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》
夾雜著紀錄片和書摘，我仍想將這些思緒記下，算是我對教授的奠祭，我想今夜，也有很多人跟我一起聽著坂本龍一的音樂度過夜晚。
3月18日，二讀完。我在想，將「音楽は自由にする」翻成「音樂使人自由」，或許確實比起原始直譯「音樂使我自由(music makes me free)」所聯想起的自省性，更有吸引與人對話的感覺。順帶一提，對岸的翻譯則是，「音樂即自由」，中文真的是奧妙的語言。
3月18日，二讀完。我在想，將「音楽は自由にする」翻成「音樂使人自由」，或許確實比起原始直譯「音樂使我自由(music makes me free)」所聯想起的自省性，更有吸引與人對話的感覺。順帶一提，對岸的翻譯則是，「音樂即自由」，中文真的是奧妙的語言。
其實不論哪個翻譯，都是很好的句子，但多少有點不像書中已經57歲，會用現在已經年歲稍長，而形容過去自己年少輕狂的教授，感覺頤指氣使地，說著音樂會使人自由，這樣有如說教一般的口氣。這只是小小好奇，源自對個性、翻譯上的距離，或許是因為在我心中，他也不是沒有資格講出這句話的地位嘛，但多少會覺得，真是個可以囂張的人，那樣的喃語吧。
以上僅是個人小小的糾結。
由於距離首次讀完這本書，轉眼間經過13年，當年會買下這本書，除了封面設計是王志弘外，是因為當年稍早買了大貫妙子 & 坂本龍一的《UTAU》，而看《Merry Christmas, Mr. Lawrence》並關注他，反而是那之後的事了。
《UTAU》對於當時唸大學的我來說，仍是一筆不小的支出，至少是下手會猶豫一下，並想著之後要如何省吃儉用來填補的奢侈品。但第一次聽的分享的時候是真的很震撼，至今仍是非常喜愛，不論是當中哪一個人，都是非常優秀的音樂人，可以有這樣撞擊般而產生化學變化似的合作的結果，真的是很喜歡。也因此很能理解YMO在某些人心中的地位（那之後大貫妙子的地位也在我心中屹立不搖）。
如同教授書中所述，音樂被歸類為「時間藝術」，我想在一段時間內，能夠產生質變的效果，這大概是音樂之所以不可思議的原因。雖然國小時學過鋼琴，甚至國小是學校樂團口風琴組，但說實在我實在討厭死了演奏音樂，因為這個心結，很長一段時間我對音樂的排斥性很高，至今倒是可以欣賞的多，但很大一部分起因與電影「故事性」搭配的緣故，到後來才真的可以更獨立的來接觸它。
看著一位用音樂在這個世上生存的人，對他來說像呼吸一樣的事情，或許也是很夢幻的距離感，也許就是因為這樣，在那樣自成的世界裡，想必對他來說，確實是自由到不行的地方。
然而近來，對於過去所追崇的人們不斷逝去，或許這就是不得不面對的歷程，而教授在青年時期就面對這樣的生死之別，「我不知道該如何看待這些朋友的離開。不過，經歷這些死亡後，讓我體會到，一旦親近的人去世，才能夠發現人與人的距離多麽遙遠，自己對於已逝者又是多麽不了解。我一直覺得，對方還活著的時候，彼此透過適當的溝通，無論如何都有辦法相互了解。然而，等到對方去世，我才發覺完全不是這麼一回事。在這件事上，我自己的情況一直都是如此。」
因為是細膩的會在意著這些細節的人，因此想像著這樣用著音樂來建立自己話語權的人，更是在意自己內在與外在世界的建構吧。
電影配樂其實就是按照別人的要求去實現他們的想法，所以在音樂創作上會有很多的限制，但這種限制又會為創作帶來有意的刺激，透過嘗試自己沒有做過的事情，可能會發掘出新的可能性。－《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》
以出演電影到電影配樂而知名國外，或許就是才華吧，看著這樣的人逐漸成穩，並不斷在創作上持續地產出。對音樂畏懼的我來說，或許也是這樣不知不覺被吸引進去，然後就始終如一地，等待著他的音樂。
「事實上，我的聽眾群大概就是所謂的死忠樂迷，不太會有變動。因此，無論是自認為流行音樂的專輯，或是古典樂作品，都不太會對銷售量造成太大影響，我會那麼想真是還滿好笑。
我一直在想，自己能做的事和實際想做的事，兩者似乎往往無法一致。我是因為能做而做，還是因為真的想做才做，我自己也不清楚這之間的界線。」
對此，我相信每個人都會有自己的坂本龍一歌單，我想分享自己喜愛的歌單，敬這位在音樂世界裡自由的人。Ars longa, vita brevis，我相信100年後的人依舊會將坂本龍一的音樂視為不可或缺的一部份。
—
World Citizen I Won't Be Disappointed最早是David Sylvian演唱，收錄於《Chasm》，後來不斷重製，2022年冰島的Hildur Guðnadóttir重製的版本是我近期每天通勤的歌單。
1994年的〈Sweet Revenge〉，原本是為貝托魯奇的《小活佛》寫的，結果被要求重作，因此在收錄同名專輯時取名叫「甜蜜的復仇」。
最後的最後，是引導我與這些音樂相遇的〈美貌の青空 Bibo no Aozora〉，從最早1995年的《smoochy》到2000年和大貫妙子合作的《UTAU》，是我永生難忘的音樂。
The moon is so beautiful. Good night, Professor.
—
2023.04.02 記
2023.03.18 再閱《音樂使人自由》
2023.03.24 觀《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》
2023.03.30 再觀《Ryuichi Sakamoto: CODA(2017)》
—
2023.04.02 記
2023.03.18 再閱《音樂使人自由》
2023.03.24 觀《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》
2023.03.30 再觀《Ryuichi Sakamoto: CODA(2017)》
一般我在思考音樂的時候，
大部分都是用鋼琴來思考，
但鋼琴聲不是連續的，
聲音在減弱，慢慢消失，
雖然現在還有一些回音，
但還是被周圍環境的雜音淹沒
我內心可能一直很嚮往，
不會消失，持續不墜，
不會衰弱的聲音，
那種與鋼琴聲相對的，
不會消失的聲音，
如果用文學來比喻，
那就是永恆吧
－《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《與狼同奔的女人》第六章
要活出生氣蓬勃的生命，我們便必須做出各種犧牲。如果你想讀大學，你就必須犧牲時間和金錢，並且專注在這場冒險上，如果你想創造，你就必須犧牲膚淺之事，某種安全感及被人喜愛的願望。（這是很常見的願望）
讀起這段覺得特別有感，近期成英姝老師的文本表達課步入尾聲，過程讓我不斷不斷
“為了保護居民不被外敵入侵，國王在城牆外種下荊棘，將城門鎖上。多年過去，荊棘已長遍整座城市，沒有人進得了城市，也沒有人出得去，城裡的人們就這樣永遠地陷入孤獨了。”
今天為大家帶來我滿喜歡的一個創作者 坂本龍一
為電影俘虜所做的電影配樂 Merry Christmas, Mr. Lawrence 這首曲子的彈法唷
對坂本龍一的印象原本停留在《俘虜》裡，那位內心熱情如火，卻不斷壓抑情感的軍官世野。而在紀錄片裡看到的坂本龍一，是位嬉戲於音樂世界裡的工匠，好像每天都能從那個世界裡找到一顆令他著迷的貝殼。
似乎《坂本龍一：終章》呈現的就是坂本龍一一生經歷的種種偶然和必然，將時代的啟發以及環境的影響內化成為創作宇宙，以音樂回應生命，以情感詮釋世界。面對音樂他始終選擇性地忽視主流市場喜好，只在意是否做出令自己滿意的音樂，專注於於一次比一次濃烈的實驗色彩，一次比一次強勁的反彈與突破。
雖然《坂本龍馬の背叛！》以日本歷史為題材，亦是改編自舊時的翻譯劇本，但非常適合現今香港時局，未知製作團體當初構思時是否打算回應時事？ 又或者，這套代表了歷史不斷重演的可悲……
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
《與狼同奔的女人》第六章
要活出生氣蓬勃的生命，我們便必須做出各種犧牲。如果你想讀大學，你就必須犧牲時間和金錢，並且專注在這場冒險上，如果你想創造，你就必須犧牲膚淺之事，某種安全感及被人喜愛的願望。（這是很常見的願望）
讀起這段覺得特別有感，近期成英姝老師的文本表達課步入尾聲，過程讓我不斷不斷
“為了保護居民不被外敵入侵，國王在城牆外種下荊棘，將城門鎖上。多年過去，荊棘已長遍整座城市，沒有人進得了城市，也沒有人出得去，城裡的人們就這樣永遠地陷入孤獨了。”
今天為大家帶來我滿喜歡的一個創作者 坂本龍一
為電影俘虜所做的電影配樂 Merry Christmas, Mr. Lawrence 這首曲子的彈法唷
對坂本龍一的印象原本停留在《俘虜》裡，那位內心熱情如火，卻不斷壓抑情感的軍官世野。而在紀錄片裡看到的坂本龍一，是位嬉戲於音樂世界裡的工匠，好像每天都能從那個世界裡找到一顆令他著迷的貝殼。
似乎《坂本龍一：終章》呈現的就是坂本龍一一生經歷的種種偶然和必然，將時代的啟發以及環境的影響內化成為創作宇宙，以音樂回應生命，以情感詮釋世界。面對音樂他始終選擇性地忽視主流市場喜好，只在意是否做出令自己滿意的音樂，專注於於一次比一次濃烈的實驗色彩，一次比一次強勁的反彈與突破。
雖然《坂本龍馬の背叛！》以日本歷史為題材，亦是改編自舊時的翻譯劇本，但非常適合現今香港時局，未知製作團體當初構思時是否打算回應時事？ 又或者，這套代表了歷史不斷重演的可悲……