「由於不知自己何時離世，人們總以為生活是一口永遠不會枯竭的水井。然而每件事只可能極其有限的發生幾次。事實上，這個「幾次」屈指可數。」
Because we don't know when we will die，we get to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.
― Paul Bowles, 《遮蔽的天空》The Sheltering Sky 1949
Ars longa, vita brevis (Art is long, life is short.)
打下這段文字的同時，我正聽著教授的《12》，收錄2021年到2022年間的創作，也是他的最後一張專輯。3月中，因為讀書會，隔了13年再次閱讀《音樂使人自由》，當時也是一邊讀著書，一邊配著教授從YMO、與他人合作與自己的音樂，而會後心境上還有很多的思緒正在整理，找了《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》來看，而3月30日才剛重溫完《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》，一直還沒將想法記錄下來的來到今日，就得到教授長眠的消息。
我以為2016年得知David Bowie逝世消息時的衝擊，會讓我在這些年來的歲月增長後，稍稍地更能面對這些離去，事實上，不論做了再多準備，痛心的難受都還是存在，空虛與茫然依舊。東京旋律裡那個放縱不拘又自負不凡、與我年齡相仿的那個男人，如今已不在了，剩下的，就只有他的音樂了。
我的音樂理念夾雜著紀錄片和書摘，我仍想將這些思緒記下，算是我對教授的奠祭，我想今夜，也有很多人跟我一起聽著坂本龍一的音樂度過夜晚。
並不是基於日復一日的時間概念，
而是基於永恆的時間和空間概念
在日本，隨處都能聽到音樂，
我們也許可以說，宇宙中的時間是恆古存在的，
而這種時間與日復一日的時間有著同樣的基礎
－《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》
3月18日，二讀完。我在想，將「音楽は自由にする」翻成「音樂使人自由」，或許確實比起原始直譯「音樂使我自由(music makes me free)」所聯想起的自省性，更有吸引與人對話的感覺。順帶一提，對岸的翻譯則是，「音樂即自由」，中文真的是奧妙的語言。
其實不論哪個翻譯，都是很好的句子，但多少有點不像書中已經57歲，會用現在已經年歲稍長，而形容過去自己年少輕狂的教授，感覺頤指氣使地，說著音樂會使人自由，這樣有如說教一般的口氣。這只是小小好奇，源自對個性、翻譯上的距離，或許是因為在我心中，他也不是沒有資格講出這句話的地位嘛，但多少會覺得，真是個可以囂張的人，那樣的喃語吧。
以上僅是個人小小的糾結。
由於距離首次讀完這本書，轉眼間經過13年，當年會買下這本書，除了封面設計是王志弘外，是因為當年稍早買了大貫妙子 & 坂本龍一的《UTAU》，而看《Merry Christmas, Mr. Lawrence》並關注他，反而是那之後的事了。
《UTAU》對於當時唸大學的我來說，仍是一筆不小的支出，至少是下手會猶豫一下，並想著之後要如何省吃儉用來填補的奢侈品。但第一次聽的分享的時候是真的很震撼，至今仍是非常喜愛，不論是當中哪一個人，都是非常優秀的音樂人，可以有這樣撞擊般而產生化學變化似的合作的結果，真的是很喜歡。也因此很能理解YMO在某些人心中的地位（那之後大貫妙子的地位也在我心中屹立不搖）。
如同教授書中所述，音樂被歸類為「時間藝術」，我想在一段時間內，能夠產生質變的效果，這大概是音樂之所以不可思議的原因。雖然國小時學過鋼琴，甚至國小是學校樂團口風琴組，但說實在我實在討厭死了演奏音樂，因為這個心結，很長一段時間我對音樂的排斥性很高，至今倒是可以欣賞的多，但很大一部分起因與電影「故事性」搭配的緣故，到後來才真的可以更獨立的來接觸它。
看著一位用音樂在這個世上生存的人，對他來說像呼吸一樣的事情，或許也是很夢幻的距離感，也許就是因為這樣，在那樣自成的世界裡，想必對他來說，確實是自由到不行的地方。
然而近來，對於過去所追崇的人們不斷逝去，或許這就是不得不面對的歷程，而教授在青年時期就面對這樣的生死之別，「我不知道該如何看待這些朋友的離開。不過，經歷這些死亡後，讓我體會到，一旦親近的人去世，才能夠發現人與人的距離多麽遙遠，自己對於已逝者又是多麽不了解。我一直覺得，對方還活著的時候，彼此透過適當的溝通，無論如何都有辦法相互了解。然而，等到對方去世，我才發覺完全不是這麼一回事。在這件事上，我自己的情況一直都是如此。」
因為是細膩的會在意著這些細節的人，因此想像著這樣用著音樂來建立自己話語權的人，更是在意自己內在與外在世界的建構吧。
電影配樂其實就是按照別人的要求去實現他們的想法，所以在音樂創作上會有很多的限制，但這種限制又會為創作帶來有意的刺激，透過嘗試自己沒有做過的事情，可能會發掘出新的可能性。－《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》
以出演電影到電影配樂而知名國外，或許就是才華吧，看著這樣的人逐漸成穩，並不斷在創作上持續地產出。對音樂畏懼的我來說，或許也是這樣不知不覺被吸引進去，然後就始終如一地，等待著他的音樂。
「事實上，我的聽眾群大概就是所謂的死忠樂迷，不太會有變動。因此，無論是自認為流行音樂的專輯，或是古典樂作品，都不太會對銷售量造成太大影響，我會那麼想真是還滿好笑。
我一直在想，自己能做的事和實際想做的事，兩者似乎往往無法一致。我是因為能做而做，還是因為真的想做才做，我自己也不清楚這之間的界線。」
對此，我相信每個人都會有自己的坂本龍一歌單，我想分享自己喜愛的歌單，敬這位在音樂世界裡自由的人。Ars longa, vita brevis，我相信100年後的人依舊會將坂本龍一的音樂視為不可或缺的一部份。
—
World Citizen I Won't Be Disappointed最早是David Sylvian演唱，收錄於《Chasm》，後來不斷重製，2022年冰島的Hildur Guðnadóttir重製的版本是我近期每天通勤的歌單。
1994年的〈Sweet Revenge〉，原本是為貝托魯奇的《小活佛》寫的，結果被要求重作，因此在收錄同名專輯時取名叫「甜蜜的復仇」。
最後的最後，是引導我與這些音樂相遇的〈美貌の青空 Bibo no Aozora〉，從最早1995年的《smoochy》到2000年和大貫妙子合作的《UTAU》，是我永生難忘的音樂。
The moon is so beautiful. Good night, Professor.
—
2023.04.02 記
2023.03.18 再閱《音樂使人自由》
2023.03.24 觀《Tokyo melody: un film sur Ryuichi Sakamoto (1985)》
2023.03.30 再觀《Ryuichi Sakamoto: CODA(2017)》
一般我在思考音樂的時候，
大部分都是用鋼琴來思考，
但鋼琴聲不是連續的，
聲音在減弱，慢慢消失，
雖然現在還有一些回音，
但還是被周圍環境的雜音淹沒
我內心可能一直很嚮往，
不會消失，持續不墜，
不會衰弱的聲音，
那種與鋼琴聲相對的，
不會消失的聲音，
如果用文學來比喻，
那就是永恆吧
－《Ryuichi Sakamoto: Coda (2017)》
