🇺🇦烏俄戰爭打什麼？從《公雞之家》回望邊境之國的記憶與哀愁
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
2022年2月24日俄羅斯總統普丁以「非軍事化、去納粹化」為戰爭藉口動員俄軍侵略烏克蘭，至今無情戰火已長達一週年，為何俄羅斯要攻打烏克蘭？臉譜出版四月新書《#公雞之家》以兩國之間的關係為基底，從一個家族橫跨四代紛雜的歷史記憶為主軸，帶領我們找回未經戰火蹂躪的烏克蘭，以及一個家族重新找回連結的可能。
「腐敗的民主意識形態正在以其腥臭充斥著烏克蘭...普丁挺身對抗美國是對的...」「這麼喜歡普丁，你住在以色列幹嘛？」「那你呢，烏克蘭愛國者，你在布魯塞爾幹嘛？你怎麼不回『你的國家』去跟『你的同胞』作伙？」
▌被消失的名字——從來沒存在過的歷史？
作者維多利亞‧貝林姆與曾在蘇聯統治烏克蘭時期鋃鐺入獄的伯父時常因政治傾向不同而爭吵，對作者而言，蘇聯象徵的是車諾比核災、專制統治與大饑荒。對她的伯父而言，蘇聯不僅是核工程與航空科技的先鋒，更是保護烏克蘭免於納粹統治的軍事強權。
貝林姆偶然在外曾祖父日記中發現一名家族成員：尼科季姆曾疑似因支持烏克蘭獨立運動而被消失，於是在2014俄羅斯併吞克里米亞之際，她回到離開十年以上的故鄉波爾塔瓦的櫻桃園，決定解開這樁家族避而不談的事件。
久違回到家鄉，縱然沒有面目全非，許多地方也早已跟貝林姆記憶中大相徑庭，作者親身走訪外曾祖父小時居住的地方：馬亞齊卡、透過口信間接詢問親戚以及周邊仍對歷史稍微熟稔的長輩、以及讓當地人聞之變色的祕密警察單位「公雞之家」，沒想到要找尋真相沒有那麼簡單......
「刑事犯罪紀錄都還沒解密。再者以國內最近的局勢，妳真的覺得那個單位裡會有人幫你找天曉得是何時失蹤的伯公嗎？......想查只有一個辦法，就是找現存最近的親屬去開這個口。」
▌歷史是流動的，而過去總在最讓人意想不到的地方展露其香火
回到故鄉波爾塔瓦，貝林姆最親的長輩即是外婆瓦倫提娜，也是最能直接幫助貝林姆揭開揭開這段歷史的長輩，然而外婆卻避而不談，也直問貝林姆是否比起現在，反而更在意這個失蹤了幾十年，跟現在也毫無關聯的尼科季姆，面對久違回到家鄉的孫女，瓦倫提娜默默感覺到也許在貝林姆找到真相後就會回去布魯塞爾，在感受到外婆的抵抗與難過，貝林姆默默將這個歷史暫埋心底。
爾後在瓦倫提娜向貝林姆提說想回去看看自己母親長大的地方、貝林姆離開後再度回到波爾塔瓦與外婆一起再度整頓花園、兩人一同前往哈爾科夫回憶外婆大學時期的種種，瓦倫提娜逐漸打開心房與貝林姆分享那些藏在內心最深處的記憶與哀痛。
在這一路上追尋真相的過程裡，貝林姆提到：「雖然偶爾感覺像個外人，但我也慢慢體會到了這片土地令我無法推卻的拉力。第一次用完全不同的眼光看見烏克蘭，就跟探得我家族的歷史真相一樣，都讓我深感著迷不能自己。」
▌活著多不容易，好在未曾放棄生活
在貝林姆試探性詢問外婆這位消失的尼科季姆的時候，當貝林姆提到「他那樣憑空消失是悲劇一場」，而外婆整張臉僵得像是石頭一般地回說：「那些必須要活著承擔後果的人呢？難道就不是悲劇？」
真相是什麼？在貝林姆終於經過層層關卡進到「公雞之家」取得檔案，字裡行間裡是謊話與真相交織而成的一個個事件，在名為遺忘的黑暗冒出芽的是一條條活生生的生命與故事，貝林姆看似是在尋找這位家中成員，實際上也是在拼湊名為自我的碎片。
十五歲即移民芝加哥，對於貝林姆而言，從2014到2022，兩國的劍拔弩張不僅直接呼應自身與家族的關係，也在這些創傷與苦難裡再次與血派連結，那些家中絕口不提的悲痛，大家以為痛苦會隨時間過去，但卻藉由貝林姆此次的尋找，帶領大家庭的成員解開心結，貝林姆也藉此勇敢面對她逝世的父親。
▌For Now
貝林姆以極其優美的文字描述尋根歷程，從許多細膩的細節像是街道、住家、人與人的對話等等，傳遞出烏克蘭與俄羅斯之間的曖昧不明與文化，縱使對於這段歷史不太理解，也能從中感受到恐懼、悲痛與家族的緊密感。
在烏俄戰爭去年開打，不少新聞提到台灣如何從中借鏡與思考，無論是台灣社會的分裂、政治鬥爭，甚或小至與家中親人在某些議題帶著不同傾向該如何是好，都能從中看見作者如何在傾聽之間找回平衡。
無論是對於烏俄戰爭的前後背景有興趣，或者是喜愛家族回憶錄的讀者，相信這本書都能帶給你一些啟示，也許不是療癒，而更多的是藉由他國之間的情恨以及家族之間的動盪，進而做為自身的借鏡。
🇺🇦《公雞之家》
→城邦花園：https://reurl.cc/NqbMp9
→誠品：https://reurl.cc/9V6kGY
→讀冊：https://reurl.cc/6NjmDr
→金石堂：https://reurl.cc/Ge56xG
→博客來：https://reurl.cc/jlQEgM
→向喜歡的獨立書店訂書：https://bit.ly/2SINGU9
→城邦花園：https://reurl.cc/NqbMp9
→誠品：https://reurl.cc/9V6kGY
→讀冊：https://reurl.cc/6NjmDr
→金石堂：https://reurl.cc/Ge56xG
→博客來：https://reurl.cc/jlQEgM
→向喜歡的獨立書店訂書：https://bit.ly/2SINGU9
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
你可能也想看
Google News 追蹤
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
伊奧安・康斯坦丁諾維奇可說是全俄羅斯的父母夢寐以求的兒子，謙虛、有禮、負責任、有榮譽感、友愛並照顧弟妹。他是康斯坦丁・康斯坦丁諾維奇大公與薩克森—阿騰堡的伊莉莎白的長子，這對多產的夫妻總共有九名子女，組成了一個和樂融融的大家庭；其中有八名活過童年，而只有四名在革命之後幸運地生存下來。
大民族主義者，總有自己看不見的矛盾。在他說「西方對俄烏戰爭的影響，只會造成斯拉夫民族國家自相殘殺」的同時，輕輕放過俄羅斯侵略烏克蘭（斯拉夫民族國家自相殘殺）的責任，也忽略1991年蘇聯解體後，被蘇聯承認也被蘇聯各成員國承認的烏克蘭國家主權。
烏克蘭，一個處於政治動盪中的國家，不僅承受著外部勢力的壓力，也深受內部政治角力的影響。然而，這場政治角力的背後，卻隱藏著一個無辜的棄嬰，那就是烏克蘭人民。
烏克蘭長期以來一直處於俄羅斯和西方勢力之間的角力之中。克里米亞危機和東部地區的衝突以及之後的俄烏戰爭更是使政治分裂更加
一方面猜測普丁想成為彼得大帝，征服、開始攻擊北約大國的宏偉計劃，另一方面，則譏笑地說普丁的軍事力量如此微弱，甚至無法攻克距離邊境幾英里的城鎮。這是完全沒有道理的。
...
西方正在對烏克蘭的命運進行一場非同尋常的賭博。
2007年在慕尼黑安全會議上，普丁針對北約東擴說出重話，對歐洲有了敵對態度，並漸漸地以自己的方式帶領俄國對抗西方。
2017年，普丁受訪提到，北約東擴整件事是個背叛，是西方國家對俄國的背叛。字句簡單卻道出這位帶領俄國走出不同道路的強人背後的傷痛。
到此我心頭一捏，才明白這位強人總統所受的傷痛，已將
自俄烏戰爭後，西方主流媒體對這位強人領袖因入侵烏克蘭多投以譴責的評論。而德國第二公共電視台2022年所出的紀錄片，卻展示許多受眾者看不到的一面。
2001年甫上任一年的俄羅斯總統普丁受邀至德國國會發表演講。
跟施洛德前總理超麻吉的他，國會殿堂以流利的德文發表演說驚豔全座，且內容令當時德國政壇耳目
俄羅斯總統普丁宣布對烏克蘭採取軍事行動的決定。同日，烏克蘭總統澤倫斯基宣布與俄羅斯斷交。烏克蘭多座城市遇襲，釀嚴重死傷。烏克蘭全境進入戰時狀態。
2024/2/15 對葉爾欽與普京深有影響的諾貝爾文學獎得主索忍尼金（Solzhenitsyn）堅持俄羅斯受蘇聯體制所害，應解散蘇聯、保留「烏克蘭與白俄羅斯為歷史核心」的主張。英國前首相強生批判普京只是維基百科水準，大概不知維基多數陳述偏袒西方，難以達到古拉格群島鑄造的深度。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
伊奧安・康斯坦丁諾維奇可說是全俄羅斯的父母夢寐以求的兒子，謙虛、有禮、負責任、有榮譽感、友愛並照顧弟妹。他是康斯坦丁・康斯坦丁諾維奇大公與薩克森—阿騰堡的伊莉莎白的長子，這對多產的夫妻總共有九名子女，組成了一個和樂融融的大家庭；其中有八名活過童年，而只有四名在革命之後幸運地生存下來。
大民族主義者，總有自己看不見的矛盾。在他說「西方對俄烏戰爭的影響，只會造成斯拉夫民族國家自相殘殺」的同時，輕輕放過俄羅斯侵略烏克蘭（斯拉夫民族國家自相殘殺）的責任，也忽略1991年蘇聯解體後，被蘇聯承認也被蘇聯各成員國承認的烏克蘭國家主權。
烏克蘭，一個處於政治動盪中的國家，不僅承受著外部勢力的壓力，也深受內部政治角力的影響。然而，這場政治角力的背後，卻隱藏著一個無辜的棄嬰，那就是烏克蘭人民。
烏克蘭長期以來一直處於俄羅斯和西方勢力之間的角力之中。克里米亞危機和東部地區的衝突以及之後的俄烏戰爭更是使政治分裂更加
一方面猜測普丁想成為彼得大帝，征服、開始攻擊北約大國的宏偉計劃，另一方面，則譏笑地說普丁的軍事力量如此微弱，甚至無法攻克距離邊境幾英里的城鎮。這是完全沒有道理的。
...
西方正在對烏克蘭的命運進行一場非同尋常的賭博。
2007年在慕尼黑安全會議上，普丁針對北約東擴說出重話，對歐洲有了敵對態度，並漸漸地以自己的方式帶領俄國對抗西方。
2017年，普丁受訪提到，北約東擴整件事是個背叛，是西方國家對俄國的背叛。字句簡單卻道出這位帶領俄國走出不同道路的強人背後的傷痛。
到此我心頭一捏，才明白這位強人總統所受的傷痛，已將
自俄烏戰爭後，西方主流媒體對這位強人領袖因入侵烏克蘭多投以譴責的評論。而德國第二公共電視台2022年所出的紀錄片，卻展示許多受眾者看不到的一面。
2001年甫上任一年的俄羅斯總統普丁受邀至德國國會發表演講。
跟施洛德前總理超麻吉的他，國會殿堂以流利的德文發表演說驚豔全座，且內容令當時德國政壇耳目
俄羅斯總統普丁宣布對烏克蘭採取軍事行動的決定。同日，烏克蘭總統澤倫斯基宣布與俄羅斯斷交。烏克蘭多座城市遇襲，釀嚴重死傷。烏克蘭全境進入戰時狀態。
2024/2/15 對葉爾欽與普京深有影響的諾貝爾文學獎得主索忍尼金（Solzhenitsyn）堅持俄羅斯受蘇聯體制所害，應解散蘇聯、保留「烏克蘭與白俄羅斯為歷史核心」的主張。英國前首相強生批判普京只是維基百科水準，大概不知維基多數陳述偏袒西方，難以達到古拉格群島鑄造的深度。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍