🇺🇦烏俄戰爭打什麼?從《公雞之家》回望邊境之國的記憶與哀愁

更新於 2023/04/21閱讀時間約 5 分鐘
《公雞之家》/ 臉譜出版
2022年2月24日俄羅斯總統普丁以「非軍事化、去納粹化」為戰爭藉口動員俄軍侵略烏克蘭,至今無情戰火已長達一週年,為何俄羅斯要攻打烏克蘭?臉譜出版四月新書《#公雞之家》以兩國之間的關係為基底,從一個家族橫跨四代紛雜的歷史記憶為主軸,帶領我們找回未經戰火蹂躪的烏克蘭,以及一個家族重新找回連結的可能。

「腐敗的民主意識形態正在以其腥臭充斥著烏克蘭...普丁挺身對抗美國是對的...」「這麼喜歡普丁,你住在以色列幹嘛?」「那你呢,烏克蘭愛國者,你在布魯塞爾幹嘛?你怎麼不回『你的國家』去跟『你的同胞』作伙?」

▌被消失的名字——從來沒存在過的歷史?

作者維多利亞‧貝林姆與曾在蘇聯統治烏克蘭時期鋃鐺入獄的伯父時常因政治傾向不同而爭吵,對作者而言,蘇聯象徵的是車諾比核災、專制統治與大饑荒。對她的伯父而言,蘇聯不僅是核工程與航空科技的先鋒,更是保護烏克蘭免於納粹統治的軍事強權。
《公雞之家》/ 臉譜出版
貝林姆偶然在外曾祖父日記中發現一名家族成員:尼科季姆曾疑似因支持烏克蘭獨立運動而被消失,於是在2014俄羅斯併吞克里米亞之際,她回到離開十年以上的故鄉波爾塔瓦的櫻桃園,決定解開這樁家族避而不談的事件。
久違回到家鄉,縱然沒有面目全非,許多地方也早已跟貝林姆記憶中大相徑庭,作者親身走訪外曾祖父小時居住的地方:馬亞齊卡、透過口信間接詢問親戚以及周邊仍對歷史稍微熟稔的長輩、以及讓當地人聞之變色的祕密警察單位「公雞之家」,沒想到要找尋真相沒有那麼簡單......

「刑事犯罪紀錄都還沒解密。再者以國內最近的局勢,妳真的覺得那個單位裡會有人幫你找天曉得是何時失蹤的伯公嗎?......想查只有一個辦法,就是找現存最近的親屬去開這個口。」

▌歷史是流動的,而過去總在最讓人意想不到的地方展露其香火

回到故鄉波爾塔瓦,貝林姆最親的長輩即是外婆瓦倫提娜,也是最能直接幫助貝林姆揭開揭開這段歷史的長輩,然而外婆卻避而不談,也直問貝林姆是否比起現在,反而更在意這個失蹤了幾十年,跟現在也毫無關聯的尼科季姆,面對久違回到家鄉的孫女,瓦倫提娜默默感覺到也許在貝林姆找到真相後就會回去布魯塞爾,在感受到外婆的抵抗與難過,貝林姆默默將這個歷史暫埋心底。
爾後在瓦倫提娜向貝林姆提說想回去看看自己母親長大的地方、貝林姆離開後再度回到波爾塔瓦與外婆一起再度整頓花園、兩人一同前往哈爾科夫回憶外婆大學時期的種種,瓦倫提娜逐漸打開心房與貝林姆分享那些藏在內心最深處的記憶與哀痛。
《公雞之家》/ 臉譜出版
在這一路上追尋真相的過程裡,貝林姆提到:「雖然偶爾感覺像個外人,但我也慢慢體會到了這片土地令我無法推卻的拉力。第一次用完全不同的眼光看見烏克蘭,就跟探得我家族的歷史真相一樣,都讓我深感著迷不能自己。」

▌活著多不容易,好在未曾放棄生活

在貝林姆試探性詢問外婆這位消失的尼科季姆的時候,當貝林姆提到「他那樣憑空消失是悲劇一場」,而外婆整張臉僵得像是石頭一般地回說:「那些必須要活著承擔後果的人呢?難道就不是悲劇?」
真相是什麼?在貝林姆終於經過層層關卡進到「公雞之家」取得檔案,字裡行間裡是謊話與真相交織而成的一個個事件,在名為遺忘的黑暗冒出芽的是一條條活生生的生命與故事,貝林姆看似是在尋找這位家中成員,實際上也是在拼湊名為自我的碎片。
十五歲即移民芝加哥,對於貝林姆而言,從2014到2022,兩國的劍拔弩張不僅直接呼應自身與家族的關係,也在這些創傷與苦難裡再次與血派連結,那些家中絕口不提的悲痛,大家以為痛苦會隨時間過去,但卻藉由貝林姆此次的尋找,帶領大家庭的成員解開心結,貝林姆也藉此勇敢面對她逝世的父親。
《公雞之家》/ 臉譜出版

▌For Now

貝林姆以極其優美的文字描述尋根歷程,從許多細膩的細節像是街道、住家、人與人的對話等等,傳遞出烏克蘭與俄羅斯之間的曖昧不明與文化,縱使對於這段歷史不太理解,也能從中感受到恐懼、悲痛與家族的緊密感。
《公雞之家》/ 臉譜出版
在烏俄戰爭去年開打,不少新聞提到台灣如何從中借鏡與思考,無論是台灣社會的分裂、政治鬥爭,甚或小至與家中親人在某些議題帶著不同傾向該如何是好,都能從中看見作者如何在傾聽之間找回平衡。
無論是對於烏俄戰爭的前後背景有興趣,或者是喜愛家族回憶錄的讀者,相信這本書都能帶給你一些啟示,也許不是療癒,而更多的是藉由他國之間的情恨以及家族之間的動盪,進而做為自身的借鏡。
《公雞之家》/ 臉譜出版
🇺🇦《公雞之家》
→城邦花園:https://reurl.cc/NqbMp9
→誠品:https://reurl.cc/9V6kGY
→讀冊:https://reurl.cc/6NjmDr
→金石堂:https://reurl.cc/Ge56xG
→博客來:https://reurl.cc/jlQEgM
→向喜歡的獨立書店訂書:https://bit.ly/2SINGU9
為什麼會看到廣告
avatar-img
14會員
41內容數
▍上班賣書下班看書的愛書人 ▍壓力太大就會狂煮飯 ▍早上不能喝奶但燕麥拿鐵殼以
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
書書與它們的產地 的其他內容
《表演課》描述一位來歷不明的教師:約翰.史密斯與他的10位學員的故事,學員當中有陷入婚姻危機的夫妻、不擅社交的女子、單親母親、相依為命的祖孫、獨身男性勞工、有前科的男子等等,沒想到第一堂課約翰就直接現場請一個學員來幫自己「代課」...
人類最常倚賴的感官即是視覺,但其實嗅覺對於人類來說也是不可或缺的感官、甚至是觸動我們的記憶的關鍵!《你聞到了嗎》從人類、到動植物甚至是機器,作者比爾.S.漢森透過一個個小實驗和觀察,帶領你我更深認識自己以及其他物種的「鼻子」~
「現在能愛上某個人,是多虧過去讓這個人變成這樣......如果對方說出的過去,與真實的過去不同,那這份愛就是錯的嗎?如果對方意圖說謊,一切就化為泡影嗎?還是說,從這裡會展開一段新的愛?」
在她的人生裡,她始終是少數:天生殘疾,女性科學家,研究不被看好的植物藥領域。她卻在生命的各處,都展現出戰士般的勇氣 。
看完《她厭男,她是我女友》和《今晚,換她和我男友約會》,十分大快人心,近年性別平權意識逐漸抬頭,從直男行為研究社、各種相關書籍到延伸各式影片討論,無論是社會上對於女性的既定形象,或是那些被各種「應該」綁架的情勒對話,又或者是兩性面對關係而產生的期待落差,面對愛情,如今的風景已全然不同。
在繁體中文翻譯與出版界有多年工作經驗的資深筆譯宋瑛堂,自2020年起受OKAPI「譯界人生」單元之邀,每月連載專欄文章,主題即為翻譯工作的心得與甘苦,本書即以此專欄為基底,加上新撰的篇章與段落,與讀者無私分享他在翻譯這條路上30餘年間的觀察與省思。
《表演課》描述一位來歷不明的教師:約翰.史密斯與他的10位學員的故事,學員當中有陷入婚姻危機的夫妻、不擅社交的女子、單親母親、相依為命的祖孫、獨身男性勞工、有前科的男子等等,沒想到第一堂課約翰就直接現場請一個學員來幫自己「代課」...
人類最常倚賴的感官即是視覺,但其實嗅覺對於人類來說也是不可或缺的感官、甚至是觸動我們的記憶的關鍵!《你聞到了嗎》從人類、到動植物甚至是機器,作者比爾.S.漢森透過一個個小實驗和觀察,帶領你我更深認識自己以及其他物種的「鼻子」~
「現在能愛上某個人,是多虧過去讓這個人變成這樣......如果對方說出的過去,與真實的過去不同,那這份愛就是錯的嗎?如果對方意圖說謊,一切就化為泡影嗎?還是說,從這裡會展開一段新的愛?」
在她的人生裡,她始終是少數:天生殘疾,女性科學家,研究不被看好的植物藥領域。她卻在生命的各處,都展現出戰士般的勇氣 。
看完《她厭男,她是我女友》和《今晚,換她和我男友約會》,十分大快人心,近年性別平權意識逐漸抬頭,從直男行為研究社、各種相關書籍到延伸各式影片討論,無論是社會上對於女性的既定形象,或是那些被各種「應該」綁架的情勒對話,又或者是兩性面對關係而產生的期待落差,面對愛情,如今的風景已全然不同。
在繁體中文翻譯與出版界有多年工作經驗的資深筆譯宋瑛堂,自2020年起受OKAPI「譯界人生」單元之邀,每月連載專欄文章,主題即為翻譯工作的心得與甘苦,本書即以此專欄為基底,加上新撰的篇章與段落,與讀者無私分享他在翻譯這條路上30餘年間的觀察與省思。
本篇參與的主題活動
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
澳洲打工度假搶破頭,怎麼在墨爾本walk in找工作最有效率?!
Thumbnail
位於Waterford Plaza 的炸雞漢堡店,Curtin校區附近,原以為是美式風格沒想到是韓式口味炸雞店 本來是想大力推薦這間店給大家,第一次吃的時候雞肉很嫩咬下去還有汁,沒想到今天去買卻踩了個雷。 ✏️Classic Single Beef $14.5 肉排雖然不厚卻紮實,還有微微的炭香
Thumbnail
餐廳位在 Morley 的 Coventry Village Shopping Centre,搬離Morley後才發現原來家裡附近就有個好吃好買的商場 在這個 shopping centre 吃了好幾家餐廳都很不錯!泰式、越式、甜點⋯• 等,可惜都忘了拍照,今天先分享這間馬來西亞餐廳 D'Big
Thumbnail
遠離餐廳一級戰場位在Victoria Park住宅區的轉角,路邊可以停車但小心不要違停在別人家的範圍🅿️ 週五晚上生意很好幾乎沒有空桌,店內不大,有室內室外的座位 品項選擇蠻多,什麼都想來一些,這次點了炒麵$6.5 / 肉燥飯$6 / 炸雞排$12 / 大腸麵線$16.5 / 地瓜球$6 /
Thumbnail
中西合併的早午餐店,在City West Centre商場裡面,路邊或是商場皆可停車 ✏️他們的獨家商品豚骨粥,粥的味道濃厚,吃的時候嘴唇會有膠質的黏稠感,豚骨很入味,份量也還ok,必點✅ 不過畢竟是粥品,所以整體上沒什麼口感 ✏️明太子烏龍麵的部分就中規中矩,$24.5的價格讓人有點卻步
Thumbnail
盧布在制裁下強升54% 這次不一樣 2014年俄羅斯入侵克里米亞,歐美發起制裁,盧布由35元兌一美金,貶值到70,貨幣價值砍半,之後一直到俄烏戰爭前,匯率一直在65-75中間。表示上次的制裁,造成了盧布大幅貶值。但這次制裁幅度更大,為何盧布反而強勢? 一、 嚴格的資本管制措施: 四、 提高盧布利息
Thumbnail
中共在俄烏戰爭中打什麼算盤,我說給你聽。他會對俄羅斯口頭上講一些支持俄羅斯的話,安撫一下俄羅斯,但絕對是外交語言,實際行動上,不敢真的支持俄羅斯,基本上就是共產黨最拿手的「說一套,做一套」。
Thumbnail
中共在俄烏戰爭中打什麼算盤,我說給你聽。他會對俄羅斯口頭上講一些支持俄羅斯的話,安撫一下俄羅斯,但絕對是外交語言,實際行動上,不敢真的支持俄羅斯,基本上就是共產黨最拿手的「說一套,做一套」。
Thumbnail
在過去Zscaler剛IPO時,曾經有這麼些描述: 從共識數據來看,Zscaler 的股票似乎非常昂貴。但投資者必須考慮長遠發展的機會。從一個角度來看,Zscaler 開發的產品有可能淘汰 25 年左右公司對防火牆和VPN的建設。這是一個巨大的機會,但尚未反映在共識估值計算中
Thumbnail
烏俄戰爭開打,目前俄羅斯陸軍已經佈署完成,前往基輔。今日俄羅斯股市盤中一度跌幅達50%。全球金融市場和加密貨幣市場皆連帶受到影響。因戰爭開打,使得烏克蘭法幣出現大幅波動,連帶影響美元穩定幣 USDT 在當地市場上出現溢價。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
澳洲打工度假搶破頭,怎麼在墨爾本walk in找工作最有效率?!
Thumbnail
位於Waterford Plaza 的炸雞漢堡店,Curtin校區附近,原以為是美式風格沒想到是韓式口味炸雞店 本來是想大力推薦這間店給大家,第一次吃的時候雞肉很嫩咬下去還有汁,沒想到今天去買卻踩了個雷。 ✏️Classic Single Beef $14.5 肉排雖然不厚卻紮實,還有微微的炭香
Thumbnail
餐廳位在 Morley 的 Coventry Village Shopping Centre,搬離Morley後才發現原來家裡附近就有個好吃好買的商場 在這個 shopping centre 吃了好幾家餐廳都很不錯!泰式、越式、甜點⋯• 等,可惜都忘了拍照,今天先分享這間馬來西亞餐廳 D'Big
Thumbnail
遠離餐廳一級戰場位在Victoria Park住宅區的轉角,路邊可以停車但小心不要違停在別人家的範圍🅿️ 週五晚上生意很好幾乎沒有空桌,店內不大,有室內室外的座位 品項選擇蠻多,什麼都想來一些,這次點了炒麵$6.5 / 肉燥飯$6 / 炸雞排$12 / 大腸麵線$16.5 / 地瓜球$6 /
Thumbnail
中西合併的早午餐店,在City West Centre商場裡面,路邊或是商場皆可停車 ✏️他們的獨家商品豚骨粥,粥的味道濃厚,吃的時候嘴唇會有膠質的黏稠感,豚骨很入味,份量也還ok,必點✅ 不過畢竟是粥品,所以整體上沒什麼口感 ✏️明太子烏龍麵的部分就中規中矩,$24.5的價格讓人有點卻步
Thumbnail
盧布在制裁下強升54% 這次不一樣 2014年俄羅斯入侵克里米亞,歐美發起制裁,盧布由35元兌一美金,貶值到70,貨幣價值砍半,之後一直到俄烏戰爭前,匯率一直在65-75中間。表示上次的制裁,造成了盧布大幅貶值。但這次制裁幅度更大,為何盧布反而強勢? 一、 嚴格的資本管制措施: 四、 提高盧布利息
Thumbnail
中共在俄烏戰爭中打什麼算盤,我說給你聽。他會對俄羅斯口頭上講一些支持俄羅斯的話,安撫一下俄羅斯,但絕對是外交語言,實際行動上,不敢真的支持俄羅斯,基本上就是共產黨最拿手的「說一套,做一套」。
Thumbnail
中共在俄烏戰爭中打什麼算盤,我說給你聽。他會對俄羅斯口頭上講一些支持俄羅斯的話,安撫一下俄羅斯,但絕對是外交語言,實際行動上,不敢真的支持俄羅斯,基本上就是共產黨最拿手的「說一套,做一套」。
Thumbnail
在過去Zscaler剛IPO時,曾經有這麼些描述: 從共識數據來看,Zscaler 的股票似乎非常昂貴。但投資者必須考慮長遠發展的機會。從一個角度來看,Zscaler 開發的產品有可能淘汰 25 年左右公司對防火牆和VPN的建設。這是一個巨大的機會,但尚未反映在共識估值計算中
Thumbnail
烏俄戰爭開打,目前俄羅斯陸軍已經佈署完成,前往基輔。今日俄羅斯股市盤中一度跌幅達50%。全球金融市場和加密貨幣市場皆連帶受到影響。因戰爭開打,使得烏克蘭法幣出現大幅波動,連帶影響美元穩定幣 USDT 在當地市場上出現溢價。