書寫的慾望

因爲部落格平台廣告太多，就慢慢把一些舊文搬到這裡，佛系經營，也是想到才會慢慢做的事😄

==========分隔線

從很小的時候，文字與圖像就以無比魔幻的魅力吸引著我。

還不認識字，只知道它們常以不同的形式，一次次地在我眼前輪迴。到了該認字的年齡，學著去辨別每個字的差異成了一種酷刑。

已經記不清何時開始，識字才漸漸帶給我樂趣，大約是可以看懂童話故事之後，才開始上癮的。

閱讀因此成為一種習慣。

那時的故事書，都是正方形薄薄的一本，講的都是中國古代歷史人物傳奇，然後，是世界童話故事。

看的速度比買的速度快，沒有新書可看時，舊書只好一看再看...直至熟記在心，這倒方便了後來國高中國文和歷史的學習。

開始動手寫東西完全是無心插柳。

小六的一次作文課，老師要大家寫新詩。新詩？是什麼樣子？聽都沒聽過，怎麼寫？

老師唸了二三首詩之後，要我們自由發揮。同學們交頭接耳，不知如何下筆。勉力寫就一篇，如今看來十分幼稚可笑的「童詩」。

數日後，作文簿發還下來，老師點了幾個同學的名字，說他們的作品可以讓其他同學觀摩。哈！你一定以為其中有我吧，那時的我只能排隊等著看別人的佳作呢！

當我看到別人的作品時，才發現句子可以有另一種全新的風貌，心中有一股奇異的感覺像電流流過。

後來的國中週記本裡，我大約寫了二年多的新詩。起先是為了偷懶，覺得一行一句充版面挺划算的，毛筆可少寫好多字。

原本只寫了一篇試探導師的反應，不知道會不會被處罰。週記發下來後並沒任何事發生，隔週，我又故技重施，還是沒事，我便大起膽子每週都寫了。

一次朝會結束，導師把我叫過去，問我週記後面的新詩是不是抄的？該來的還是要來，老師對我的作法有意見了，我想。可那些詩千真萬確是自己寫的，不是抄的，再說，我哪來的資料可以抄？

雖然和導師說話有些害怕，但我很老實地回答她不是抄的，都是自己亂寫的。導師問我有沒有想過投稿。投稿？我搖搖頭，壓根兒沒想過，我怎麼能告訴她我寫詩的動機是為了偷懶？

導師後來沒再問什麼，也沒說我不能再寫，我猜，她是默許了吧。

從此，在週記裡寫詩成了我自以為是的特權，而導師在評分欄裡也給了我極高的分數。我想，當時教英文的導師一定以為自己在栽培一個未來的文壇新秀，所以對我有些放縱。如果她知道現在的我不過是高不成低不就，無任何特殊建樹，只能在自己擁有的網頁上發表一些不成氣候的作品聊以自娛的話，心裡會怎麼想？唉！真是辜負她當時一番美意。

後來，詩還是寫的，只是流於風花雪月，難登大雅之堂。直到近年，自己才感覺寫得略略有點樣子，而此時，卻有些意興闌珊了。詩，寫得愈來愈少，倒是喜歡起行雲流水的散文。可記事，可抒懷，對我來說，甚至是一種心靈治療，往往，我可以藉由書寫平復自己的情緒。

偶爾，我會將幾篇自覺還可以的文章拿去投稿，有時會刊出，但多半是石沉大海。

當我看到自己內心的感受轉化成為鉛字印刷刊登在報紙上時，無可否認，我確實感到飄飄然，但當我領到稿酬後，卻又有一種似乎在出賣自己人生靈魂的悲哀，可是，若是無酬，又失去了投稿的動力。

每次領完稿費，我都會有這種矛盾的心情。

我很清楚自己並沒有成為作家、詩人的才華，有的只是一股書寫的欲望。

不管平面、網路上的寫手何其多，反正我只管寫，當我想寫的時候。

_____________________寫于2002.1.20