現在到漫畫出租店,舉目望去,都是科幻太空式的日本漫畫,讀者都是十幾歲的青少年。
曾經,我也是瘋狂迷戀少女漫畫的女孩啊!
那個純樸的年代,流行的是純情及勵志類的少女漫畫。《尼羅河女兒》、《千面女郎》、《芭蕾群英》、《橫濱故事》、《玉女英豪》、《惡魔的新娘》、《美髮師之戀》…如今都成了所謂的「經典」。
確實是經典。以前的漫畫裡,故事結構嚴謹,內容感人,雖然也有一些奇幻的情節,但比起現在的漫畫,那又是小巫見大巫了。
大專畢業後,我幾乎不再看漫畫了,因為看了現在的漫畫,只會讓我更懷念過去的漫畫年代。
第一次接觸到少女漫畫,是國小五年級時,大我兩歲的表姐寄住我家,她常去附近的租書店租回當時盜版的日本少女漫畫,記得第一次她租的是《玉女英豪》,我很快的就迷上那個英氣逼人的奧斯卡。
父親嚴禁我看漫畫,但表姐是客,父親不好說什麼,我只好在父親查房之後偷偷地躲在床上看,一旦有風吹草動,表姐會立刻通知,當年以為藏得很好,其實父親全都知道。
從小就愛畫畫,自從看了漫畫之後,就開始臨摹起喜歡的漫畫角色,從此人物漫畫越畫越好,同學常在下課時看我畫畫。父親見我越陷越深,想將我導回正途,一個星期天上午,父親回來,提了一袋書,我好奇地打開看,是《世界素描傑作選》、《素描基礎入門》之類的書,心裡正有些納悶,父親說:「既然妳這麼喜歡畫圖,就好好學學書上人家怎麼畫。」
後來,班上掀起一陣漫畫風潮,連男生也會看。尤其是到了寒暑假的前一天上學,同學們都相互把事先約好帶來的漫畫大家輪流分享,老師也放牛吃草樂得清靜,那時候所謂的經典漫畫,大都是在那時K完的。
那真是個無憂無慮的單純童年啊!我們為了擁護喜歡的主角們爭辯,討論劇情,為主角們多舛的命運忿忿不平,單純的正義,單純的義憤,單純的心靈。
升上國中,是和漫畫脫離的一個斷層。那時所有的國中都實施著能力分班,我因為暑假時狂K漫畫,到了能力分班測驗時,滿腦子還在想著那些漫畫情節,對於試卷上的題目心不在焉地塗寫,並不知道這個考試的重要性,可想而知,我被分到了後段班,真不知是幸或不幸。
既是放牛班,老師們教學的態度多半不會太好,英文老師講的一些名詞有聽沒有懂,什麼叫”圓形動詞”?不是圓的東西是不是就不能用?我猜想老師是懶得說明,在他們的心目中,放牛班的學生就等於是資質駑鈍,不必花太多口舌去對牛彈琴。因此,我的英文基礎註定要失敗。
幸而我的模樣屬於乖乖牌的學生,有些科目如生物也學得不錯,到了二年級第二次分班時,導師把我分到她所帶管的班級裡,天啊!那是前段班。
自從分到前段班之後,我變得不快樂。因為,每當下課時,我到一年級時的同學們所在的後段班走廊上找她們聊天,總被認為是去炫耀,是去嘲笑她們。所以,她們對我說的話像刺蝟身上的針,扎得我心裡難受,故此,我不再經過那段走廊了。
在前段班裡呢,我和部份後段班分過來的同學,被認為「血統不純」。新同學們幾乎從來不曾與我們交談,那種來自於優越感的驕氣,也讓我們看不慣,而我們也懷疑在她們相互競爭分數時,是否有真正的友誼,常和一起分過來的同學說,真是裡外不是人。加上每次考試老吊車尾,更增添了我心中的自卑感,只有國文分數總是全班第一讓我稍感安慰。
到了三年級,又一次分班,這次分到中段班,還是同一個導師,想來導師必定很喜歡我,老把我分到她的班上。不過我相當滿意這次分班的結果,國中最快樂的回憶在國三。
自三年級開始,每次考試都在前三名,這大大提升了我的自信,我寧願做雞首,也不願為牛後。當了國文小老師,國文競試成績是全三年級第一名,又被教務處指名去畫歡迎新加坡籃球隊的板畫,又和另二個同學輪流擔任音樂課鋼琴伴奏,美術課作品又被拿去展覽室展覽…,連沒教過我的老師們都知道我的名字,現在想想,可以稱得上是風雲人物吧。
畢業後,大弟也讀同一所國中,便常感到我給他的壓力,第一次,被廣播叫去訓導處,嚇得剛進國中的他不知發生什麼事,後來才知道,訓導處的老師要把我刊在校刊上的新詩稿費交給我,因為我畢業了,所以要弟弟轉交。第二次,上音樂課,音樂老師對不開竅的弟弟突然說:「你姐姐很有音樂天份,怎麼你不開竅?」第三次,教他地理的老師某天問他:「xxx是不是你姐姐?」
三次的驚嚇,讓他忍不住來問我:「姐,妳在國中的時候,是不是很有名?不然我的老師怎麼知道妳的名字?」我無奈地聳聳肩,對於我帶給他的陰影無能為力,但是知道畢業後老師們還記得我,確實讓我感到快樂,因此讓我連續好幾年的教師節都寄謝師卡給那些老師們。
那一年是我此生以來最風光的時候,時至今日,我再沒有相似的境遇了。
高中,又是另一段美好的寧靜歲月。偶爾,想起高中生活,我還是挺懷念。
高中唸的是女校,同學們私下常交流書籍,包括漫畫。
那時的漫畫又邁入了另一階段,流行的是《神秘王子》和《雙星奇緣》,在學校附近的書店裡,常看見以這系列為封面的筆記本、小卡、書籤、海報、信紙…。少女情荳初開,除了漫畫,還流行羅曼史小說,像薔薇頰、林白、精美都是出產這些小說的大宗。
這些包括漫畫的「禁書」,在我們秘密隱藏下,多半能逃過朝會時糾察隊的搜索,在今天很難想像學生糾察隊有這麼大的權力,可以在學校授權下,大肆檢查學生們的書包。不過,道高一尺,魔高一丈,再嚴,不會拆包得美美的禮物,那些糾察隊員們還不至於沒有良心。我就是用這個辦法,逃過了數次的檢查,流通了漫畫。
在那三年裡,我是個用功的學生,連在準備高中聯考都沒那麼認真過,我想,是開竅了,開始領會了讀書的樂趣。我開始存零用錢買書,那時,喜歡將門出版的一些寰海探奇類的大部頭的百科全書,也愛看中國古典文學像紅樓夢、鏡花緣,也喜歡飄、刺鳥及林清玄的散文,當然也看羅曼史,只是覺得不值得買。
由於唸的是高職,沒有什麼升學壓力,所以課外書看的就雜了,除了前面那些書,我還喜歡研究血型星座和撲克牌算命,沒事就被同學拉著要求算一週大事,或者和誰誰誰有沒有緣份。高中時期的女孩們,誰不喜歡談這些?有時矇對了,看同學們露出驚奇的神色,也覺得自己果然有點靈通呢!所以,高中時期,有些同學乾脆叫我小巫婆,而我,也往往故作神秘狀以期名副其實。現在想想,真是既愉快又荒謬。
在那個沒有網路的年代,絕大多數的通訊都以電話和郵寄為主,那時學生之間流行郵購卡片,是那種成套的書籤型卡片,還有更小型的大約三乘五公分的可愛小卡,上面多半是當紅的漫畫主角,再加上一兩句小詩般的抒情文字,在交筆友或好友之間通信時,常被附在信封裡,做為額外的祝福,所附張數越多,收信的那方就越高興、感動。
那時,我也收集了大大小小兩百多張的卡片,在寫信時相當好用。隨著時光一年年過去,那些卡片已失去了郵送的任務,靜靜的躺在禮餅的紙盒裡,只有當我緬懷過往回憶時,才有重見天日的機會。每當我開啟它,彷彿開啟一隻藏寶箱、一扇記憶之門,領我走回到那個十七八歲的青春,和當時天真單純又簡單的自己相遇。
我羨慕她,每天活在一個既定的規律裡,上課,念書,課暇時和同學交換小秘密,放學後和好同學去逛學校附近的書局,看看喜歡的神秘王子海報,買買精美可愛的小玩意兒,然後,再去吃一盤炒米粉,那裡的炒米粉真是好吃,米粉又軟又細,配料又多又便宜,所以那家沒有招牌的小店,每到放學時分生意超好。
夏天的時候,就去吃剉冰,吃到身上開始發抖,再晃去中正紀念堂,坐在台階上談心看夕陽,直到滿天嫣紅奼紫、深金色的晚雲開始浮現,才和同學緩步走到車站搭車回家,回到家時,母親多半已下廚做菜,正好趕上熱騰騰、香噴噴的晚飯,每天,每天,沒有太多煩憂,雖然生活圈就這麼點兒大,但也沒什麼好抱怨的。
她問我過得如何?我該怎麼告訴她關於成人世界裡的喜怒哀樂?怎麼告訴她現在的世界不再像她的世界那麼安詳有序?怎麼告訴她我這些年來的跌跌撞撞、起起伏伏?望著純潔的她,我笑笑不說話,就讓她的問題永遠藏在心裡吧,就讓純潔的她永遠留在心裡吧,我坐在鍵盤前,追悼著我的青春。
———寫於2006.12.5