為期四個月的詩課結束了，至今我才想起應該提筆紀錄點甚麼。四個月過於短暫，還來不及從詩人的相愛體會到別離和死亡，但也算走到了半程，畢竟二十初頭歲的年輕人對死亡的感受遠稱不上真切。想起忘記從哪部小說中看到的台詞，夏蟲不可語冰，更遑論是我。
而我們總是在來不及反應過來的瞬間，倉促的成長。
時隔將近一個月，若問我最喜歡的是哪首詩，無以言說。我記得普希金筆下的浪漫多情、鄭愁予文字中的戲遊人間、余光中詩篇裡的精巧深情，老師選了很多屬於上一輩的美好愛情，但我更喜歡那些細緻流長的不圓滿。陳筠學姐談論不相愛，用了修剪的床單和漫天往事的塵埃，吳芬談論愛情，說有些東西的失去就是失去，和人死了一樣。誠如上一篇文章提到的，不相愛遠比相愛更為常態，不圓滿才是人間的常理。
而那些如同泛黃老照片般已經失去彩度的記憶，卻真切的影響現在的我。做到老師一直提倡的愛情理論很難，我在邁入下一個進程的同時，會不停反省自己的冷漠、卑劣、不謹慎。每次道別時會說的那句：還是朋友，往往象徵著兩人從此形同陌路的交叉點。
「雨會停 / 花知道謝 / 果實懂得墜落 / 你理解我的悲傷」
錯過的一堂課，每次去誠品都會看到腥紅色的精裝詩集。
前幾天和她聊到通透與否、聊到婚姻觀，我總覺得她是個通透的人，即便現在依舊如此，因為她了解自己的不通透皆有因果，正如我喜歡一切不徹底的事物，比如秋天的夕陽，比如半夢半醒之間的殘夢。而通不通透跟婚姻觀在一段關係裡也許沒有我們想像的重要，因為相愛的時候，連寒冷的冬雪都覺得浪漫，不愛的時候，連天氣不好都能成為分手的理由。
因此，若問我那些上課時提及的愛情觀念真的如此振聾發聵嗎？我會這樣回答，因為我不愛那些徹頭徹尾的事物，連帶的不能完全理解她口中自己的愛情故事、他人的愛情故事，和那些隨之而衍生的相處之道。想起老師曾經問我的問題：這段關係是你愛他多一點，還是他愛你多一些？但雙向的情感能概括成簡單的你我、多寡嗎，我無從回答起這個問題。
人字兩撇，我們用了一輩子來寫。
即便如此，我對詩的了解多少更多一些。
未曾習得甚麼系統性的詩法、高深的譬喻或精妙的句構，正因老師讚賞那些直出胸臆的字句，她認為最好的作品源自於生活，正因為有所觸動、想記錄那下感觸，純粹真切的文字才能渾然天成，擺成它們應該成為的樣子。非常幸運的，偶有佳文，被老師戲稱為小詩人，但我知道自己對詩仍是一知半解的半瓶水。
深沉的雲朵和清爽的藍，也算不徹底的日出吧。
話雖如此，對大的收穫應該是，我成為用詩記錄生活的書寫者，以及我學會透過詩人的雙眼去觀察世界。
感詩人之所感，思哲人之所思，鋪天蓋地的浪依然在，千瘡百孔的嗚咽也未曾消失。然，我對相愛與不圓滿的體悟似乎又更多了一點。
而我願在蒼茫浮世之中做一個俗人。
