書名:死亡不是問題,衰老才是:美國桂冠詩人唐納.霍爾的八十後隨筆(Essays After Eighty)
作者: 唐納.霍爾
譯者: 康學慧
出版:悅知文化(2023/06/05)
一個又一個的十年接連過去──
三十歲很可怕,四十歲我毫無印象,因為一直酒醉,
五十歲最棒了,因為我的人生徹底改頭換面,
六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌,珍過世,
接下來幾年,我走進另一個宇宙。
本作寫於唐納.霍爾的「最後一本詩集」之後,
切身描述自身面對老年的心境。
在十四篇主題各異的散文中,
獲獎無數的詩人褪去大師光環,
以幽默而不自憐的文字,
向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。
書中對於終老的坦然,
啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念,
因JIMIN在概念會議上引用此書,
旋即登上文學書排行榜。
新的詩不再降臨,隱喻與聲韻的奇蹟不再發生,散文倒是繼續一直來。
我感覺到圈子不斷縮小,遲暮是一場慶祝失去的典禮。
註:本文為試讀心得,感謝悅知文化提供試讀。試讀內容非全文。
生老病死是每個人人生的必經過程。作者在〈沒有門的房子〉篇章裡提到自己在上了年紀後體會到的不方便,體力下降、平衡感變差、關節退化等等,以前可獨力完成的事情,現在多需要幫忙。幸好生活中有鄰居朋友會幫忙打理一些事情。參加活動時,主辦方也要考慮越來越周到,一般人沒留意到的幾級台階,對作者來說可能會造成大問題。從前未多加留意,但在需要倚仗時,就變得至關重要,例如無障礙設施。
有年紀後,面臨到的不只是自己身體機能的退化,還有朋友的離去。每個人類都躲不過衰老生病,自己是,別人也是。不可避免的必須面臨朋友摯愛離去。除了生理上帶來的打擊,還有心理上也得承受其他人生病離去的難過。
「比起死亡,我更害怕衰老」,即使還沒跟作者同樣年紀,但這也是我害怕的。衰老的過程並不是一瞬間,可能會很漫長,必須眼睜睜看自己一點點失去,從前輕而易舉的事情對年老的自己來說變成需費時兩三倍甚至更多才能完成。從前隨自己意志想去哪就去哪,老了之後可能舉步維艱,走下樓梯都有可能摔倒。作者提到的所有不便,即使自己並未完全經歷過,但也能夠想像。文中雖提了不少麻煩之處,但同時也對此幽默自嘲,例如當他出門已經許久不用在機場走路,總有人會幫他推輪椅。如果是我遇到這樣的狀況,恐怕連這點幽默感都沒有。
作者平實敘述老後的日常,毫不掩飾衰老帶給自己的不便與傷感,但又夾雜一些幽默自嘲。無法抗拒時間帶走青春,但平靜接受一切。
-
【非全文試讀】死亡不是問題,衰老才是 by 唐納.霍爾|悅知文化(2023)
唐納.霍爾 Donald Hall 1928-2018
第十四任美國桂冠詩人,也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家,著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。
畢業於菲利普斯.埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章(Robert Frost Medal)、新英格蘭筆會獎(PEN New England)等諸多獎項,以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名,童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業,從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮,沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前,有個古書店》(以上均由悅知文化出版)等。