韓裔加拿大導演沈安東尼（Anthony Shim）的電影《飯捲男孩乖乖睡》（Riceboy Sleeps，2023）以自己的人生改編，將移民作為背景，闡述母子的情誼。故事開頭，旁白述說著九〇年代下，在未婚夫逝世後的單親媽媽素英，帶著因非婚生子而無法拿到韓國身分的兒子金東賢移民加拿大。即使知曉在異鄉等待的是痛苦與偏見，但她已無後路，早已做好犧牲自己的準備。
「仔細聽好了，人的一生只能哭三次，第一次是你出生的時候，第二次是你媽媽去世的時候，第三次是你爸爸去世的時候。」素英看著自己因霸凌而受盡委屈的兒子金東賢說道。
素英只准東賢的人生再哭一次，但不准自己的人生再流下任何一滴眼淚。
有限的溫暖
故事從九〇年開始說起，金東賢的第一次放學，老師提醒素英，東賢需要一個英文名字；而東賢則告訴媽媽，他的午餐想要一個三明治──話語似是輕柔的提議，但傳入耳中卻帶著針刺。
刺耳的歧視隱藏在生活的角落裡，用禮貌粉飾；而禮貌也藏不住的，是面容的差異──即使東賢講著流利的英文，試圖跟其他孩子玩在一起，但「Riceboy」（飯捲男孩）依然成為他的暱稱。鏡頭隨著東賢穿梭在學校，那些無傷大雅的好奇與笑聲，在他身上留下疤痕。
自此，東賢成了大衛（David），素英帶到工廠的午餐也跟著從韓式便當改為三明治。
校園生活與工廠環境皆是殘酷而灰白的，但回到家中，色調總是橙黃而溫暖，在 4：3 的畫面裡顯得狹小而侷限的家，已是素英用盡全力為大衛撐起的全部，如同電影《美國女孩》裡的媽媽莉莉，試圖擋下異地的思念，與現實的磨合。
但孩子們口中懂事的童言童語總顯得殘酷。《美國女孩》裡的小女兒芳安與媽媽聊到，受洗後就不能燒紙錢給外公外婆，芳安一句「那這樣他們不會很窮嗎？」撼動了媽媽，之後的擁抱是愧疚──原來家裡的金錢問題已淹沒了女兒的童年；《飯捲男孩乖乖睡》的大衛則是小心翼翼地不讓自己的困擾疊加在媽媽身上，在被霸凌、停學後的第一句話，是哭喪著臉和媽媽道歉──想保護孩子的媽媽，其實也默默地被孩子保護著。
殘忍的沈默
導演沈安東尼以母子間的情感出發，寫下了溫暖卻殘酷的移民故事。
溫暖的是鏡頭。沈安東尼與攝影指導 Christopher Lew 多次討論後，便決定以逝世父親的靈魂視角呈現，每顆鏡頭一鏡到底，穿梭在母子的日常，看他們做韓國泡菜、說睡前故事，用最親暱的距離觀望一切。
殘忍的是沈默。韓國的民族性同樣來自儒家，忍讓生活裡的痛是必須學會的課題，大衛愛吃媽媽做的泡菜，卻也為之被嘲笑，與媽媽的美好記憶逐一淪為他人眼中的笑柄，他寂然不語地望著媽媽，而媽媽從他的眼神已看懂了一切。
素英為無法給孩子無憂無慮的童年而難過，為這個世界對待大衛竟然像對待她一樣殘忍而氣憤──沒有人會幫你，只好讓自己的眼神銳利。她為孩子擦拭眼鏡，試圖把柔弱也擦去。
語言、姓名、午餐，移民一一剝去他們對於韓國的認同，也撥開母子的羈絆。1999 年，大衛成為青少年，染了金髮，戴起隱形眼鏡，不再說韓文，只說英文；媽媽依然，黑髮，做著飯捲與泡菜，只是多了幾絲歲月的皺褶在臉上。
《飯捲男孩乖乖睡》看似著重不斷長大、面臨衝擊的男孩／大衛，但總在他背後選擇犧牲自己的媽媽素英才是主角。即使罹患胰臟癌，被宣告命不久矣，她的第一個念頭依舊不是為自己哀痛，而是沈默思索，之後大衛該怎麼辦？
千百年的犧牲
所以她決定帶大衛回韓國，尋回她所隱蔽的過去，也切斷她與賽門──一位帥氣、愛她，希望與她成婚的男子──的關係，對他說：「對不起，你運氣不好，遇到了我。」她總為他人擔憂，自己的幸福從來不是第一順位。
媽媽必然得犧牲自我嗎？沈安東尼寫下偌大的問號。當他在撰寫劇本時，他的媽媽告訴了他「高麗葬」（고려장）的故事：那是一個傳說，據傳在久遠的高麗時代，生活困苦，一位孩子背著年老病衰的媽媽，帶上些許食物及飲水，走入深山，決意讓媽媽於山中自行養老、迎接死亡。長路遙遙，媽媽在半途便理解了此趟遠行的用意，靜靜地拔下松樹針作為記號──她不怕被留下，只怕孩子走不回該過的生活。
沈安東尼聽完是震驚的，傳說的淒美與他筆下的素英不謀而合。但世界已經走了千百年，他不願讓素英走入過往的塵灰，於是選擇讓手中的故事在韓國遇見轉折。
韓國的空景是綠意與山嵐，畫面從 4：3 展開為 1.78：1，空氣透了進來，此時的鏡頭也不再移動，轉為固定攝影；大衛重拾自己的韓文名東賢，剃去染金的長髮，戴回眼鏡，在澡堂洗去加拿大帶給他的污與傷，迎接韓國的自己。
他們的心不用再漂流，鏡頭成了風景，生命開了扇窗。
家的模樣
《飯捲男孩乖乖睡》與導演鄭李爍的《夢想之地》（Minari，2021）確實有幾分相像，前者回溯過去，後者則更專注於在異地的磨難中扎下新根，而他們皆以韓裔家庭移民至北美為背景，核心都是家。
家是什麼模樣？鄭李爍讓觀眾看見他們的抉擇，那難題像是《樂來越愛你》（La La Land，2016）裡愛情與夢想的終極選擇──兩個選項各自終將有所拾獲，也都有所遺憾。但在《夢想之地》裡，鄭李爍選擇燒去他們的抱負，對他而言重要的還是家人。他的根是水芹，無論落在何方，只要奶奶、父母、孩子都還在，再絕望也挺得過去。
沈安東尼則是不願讓媽媽再次化作「高麗葬」裡犧牲的母親，於是故事裡的母子返韓，與各自的過去和解，東賢有機會認識他死去的父親，素英也得以放下糾纏她一生的愧。但沈安東尼也不是全然樂觀，東賢的奶奶依然不諒解素英，否定她與東賢的存在，即使奶奶的眼神最終變得柔和，還是決心用這輩子守著兒子的尊嚴。上一代的苦停留在上一代，下一代的選擇可以有所不同。
作為韓裔加拿大人，沈安東尼的根像是浮萍，讓加拿大的社會洗禮自己，也擁抱源自韓國的土壤，兩地皆是他的養份。《飯捲男孩乖乖睡》像是一封柔美而平靜的情書，在異鄉及原鄉輕輕地撫慰所有曾犧牲過的媽媽。
全文劇照提供：原創娛樂
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
