看不見的外婆們:原來,祢們一直都在!

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

每回見到方格子徵文,經常有種想參加卻不曉得該書寫些什麼內容的微微挫敗感,不過這回農曆七月的應景徵文《冥冥之中,有股神秘力量》,一見到這標題著實讓我心跳加速,並且有種「中了」的興奮心情,算是終於有我可以發揮的徵文題材!

細數了從五六歲以來,至今大約二十多年的神奇經歷,決定書寫最近十年所發生的事,畢竟將文章收錄在伊斯坦堡情旅日記專題內,多少與它相互呼應會更符合主題。但沒想到,光是十年內遇見的神秘事件就可以寫出至少五篇文章,那麼,就讓我按照它發生的年份,一一將它記錄下來吧。

首先,先來說說我台灣和土耳其的「外婆們」。兩位長輩彼此並不相識,重點是,她們都已經離開人世二十年以上,是的,以下要說的,是看不見的外婆們,的故事。

講起來有些尷尬,因為這必須回顧我跟塞爾兩人的戀愛史,總之,大概就是一個台灣女生和一個土耳其男生談了場六年異國遠距離戀愛,婚後定居在伊斯坦堡的一個故事,一段歷程。

事情發生在九年前,我們交往第五年,我第二次到土耳其旅遊的那年秋天。

塞爾出生在一個還算保守但也不算極度保守的穆斯林家庭,這樣的家庭看待男女交往這件事,確實和一般台灣家庭的觀點有著巨大的差異——在土耳其長輩甚至許多穆斯林的觀念裡,男女之間並未存在所謂的「男女朋友」關係,而是必須更慎重,以結婚為前提,透過伊斯蘭證詞許諾訂婚後的「未婚夫妻」形式進行交往,才能獲得這圈子裡長輩的認可,不然必須低調再低調;其實,也就是把世俗的男女朋友關係直接升等成宗教上的未婚夫妻,在這階段磨合不了而分離的亦大有人在。

當時的想法很簡單,就是入境隨俗,反正只是聽長輩們念念證詞,讓他們認可和安心,知道自己兒子沒有隨便與陌生女子交往,我們也就能繼續光明正大的相處,旅遊土耳其各地。

念證詞的地方是他伊茲密爾某位親戚家,如今再也想不起來那究竟是誰家,只依稀記得那戶人家有著種滿葡萄樹的愛琴海風格庭院,庭院裡擺放著鋪有白色織布的木製大長桌,大家一個個坐在位子上聊天,等待傍晚的證詞儀式。

「很抱歉,把妳帶來這裡。」塞爾說。

「沒關係!不過是念念證詞罷了。」對儀式和證詞我不是特別在意,一切都只是個形式而已。

我查看手機,想知道還要等多久儀式才會正式開始,但有件事情,引起了我的注意。手機上顯示的日期「9/4」,這是一個我印象雖然不深刻卻難忘的日期,我轉頭跟他說:「你知道嗎?十年前的今天,我外婆過世。」

「這麽巧,她一定一直在守護著妳。」塞爾說。

我想都沒想過,竟然會在外婆的忌日這天,在土耳其某個小村莊裡,參加一個為了讓長輩放心的宣誓儀式,念一個當時的我不怎麼理解的宗教證詞。

「那你外婆呢?她什麼時候不在的?」我好奇地問塞爾。

塞爾沒回話。只見他瞪大眼睛看著我,好像有什麼不可思議的事情要發生似的。

「妳會相信我嗎?是......『12/13』,我們開始遠距離交往那天,是她過世第十年的忌日......」

由外婆們的忌日串連而起的交往、訂婚紀念日,是冥冥之中的巧合嗎?

還是說,兩位我們已二十多年不見,看不見的外婆們,早在另一個未知的時空中與彼此相識,而此時此刻正佇立在空氣中的某個角落,祥和地望著我們呢......



🌙 若您喜愛這篇文章,歡迎於文章上方按下追蹤,下方按下愛心🤍或者留言交流您的想法。如想進一步支持萊拉,可點擊文末「贊助」選項,以小額贊助鼓勵作者書寫,或點擊下方「付費閱讀」選項,即可閱讀所有上鎖文章,與作者一同遊歷在文字世界中。

☁️ 感謝每月付費訂閱《伊斯坦堡情旅日記》專題的讀者們,也歡迎您前往《疫吻安納托利亞》專題,一起在啃食書頁的平凡日子裡,回顧那段驚心動魄的疫亂時光。

🚀 前往萊拉的傳送門,查看更多最新消息與精采內容。傳送門推薦:一起使用Portaly,建構屬於自己的故事頁面。

avatar-img
3.0K會員
80內容數
伊斯坦堡這座城市註定是特別的,但我想寫下它平凡的一面,所謂煙花化成灰燼的那些瞬間。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
長年流落在外已讓卡米爾練就一股無畏無懼的氣勢,哪怕那年他年僅十三歲。那是飄盪的生命歷程教會他的事,在生存面前,臉皮勢必不能單薄。
一直到住在這裡以後,我才慢慢知曉土耳其人與阿拉伯人之間,那難以言喻而不能明說的微妙關係。
樣貌白淨、性格淡然,是她給人的第一印象,也是出身富裕家庭在舉手投足之間自然散發的一種氣質。居住土耳其這幾年遇到的當地人,幾乎都擅於社交、十分健談,未曾遇過比我寡言的人,塞芙達卻是第一個。
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
能和同住在一個城市卻從未相見的陌生人像家人般聊天、給予平時這座大城市裡缺乏的友善微笑、接近開齋時大家互助盛湯盛飯、吃完後跟旁邊的人說「我這飲料/甜點吃不下,你帶回家給家裡人吃吧」,這是一種再多金錢也買不到的美好體驗,而來參加流水席的人,卻可以免費而自然的享受到它。
暄古是這樣的一只靈魂,不幸地,被我從她那淺褐色的雙瞳裡看了出來,儘管高挺而細緻的鼻子下,總是夾著一抹與她古銅色皮膚十分相襯的微笑,可是眼眸裡的神情,已對這個世界沒有了期待。
長年流落在外已讓卡米爾練就一股無畏無懼的氣勢,哪怕那年他年僅十三歲。那是飄盪的生命歷程教會他的事,在生存面前,臉皮勢必不能單薄。
一直到住在這裡以後,我才慢慢知曉土耳其人與阿拉伯人之間,那難以言喻而不能明說的微妙關係。
樣貌白淨、性格淡然,是她給人的第一印象,也是出身富裕家庭在舉手投足之間自然散發的一種氣質。居住土耳其這幾年遇到的當地人,幾乎都擅於社交、十分健談,未曾遇過比我寡言的人,塞芙達卻是第一個。
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
能和同住在一個城市卻從未相見的陌生人像家人般聊天、給予平時這座大城市裡缺乏的友善微笑、接近開齋時大家互助盛湯盛飯、吃完後跟旁邊的人說「我這飲料/甜點吃不下,你帶回家給家裡人吃吧」,這是一種再多金錢也買不到的美好體驗,而來參加流水席的人,卻可以免費而自然的享受到它。
暄古是這樣的一只靈魂,不幸地,被我從她那淺褐色的雙瞳裡看了出來,儘管高挺而細緻的鼻子下,總是夾著一抹與她古銅色皮膚十分相襯的微笑,可是眼眸裡的神情,已對這個世界沒有了期待。
本篇參與的主題活動
在一個月黑風高的夜晚,有位計程車司機,如往常般在路上尋找乘客,突然司機看見一位白衣女子,披頭散髮的在路邊招手…..
「陪我去廟裡一趟。」青杳梳著頭髮說:「最近真的很想換工作,我要去問一下菩薩現在的時機適不適合。」問完事後,我輕輕扶著青杳,走向廟庭兩側的花圃泥造。坐下的她一下看向天空,一下又無法自制地低頭痛哭,彷彿說不出的千言萬語只能透過眼淚流淌。我坐在青杳身邊順撫著她的背,靜靜地等待她的情緒平緩。「媽⋯⋯」她喊著
離世的人走之前沒有機會好好道別,我總相信冥冥之中有股神秘力量,祂們會以某種方式來道別。 大衛是姊夫的姪子,原來跟我並不熟稔,認識他的時候,他還在讀國中。時間總是過得很快,轉眼他就去了美國讀完碩士並在矽谷工作。  後來我赴北加州進修商業管理,獨自一人並無親友在附近,課業壓力大也無暇顧及其他。他偶而
母親對已逝大舅的懷念,隨著她每次述說與哥哥的相處點滴,次次都更加深刻。大舅死後的三次事件,也讓我更加確定,死亡也無法分隔兄妹之情。
在鄉下凡諸事不順或是遇到任何沒有辦法解釋的事情,老一輩第一時間就是去問乩童。但是對於從小受科學教育的年輕一輩來說,與其說是神學或是玄學,我們更傾向他是傳統社會一種心理學的慰藉。但在經過連續兩次的車禍後,我相信了神學的存在。
那天,挖土機已經逼近小樹苗,我沒有工具,情急之下把它連根拔起…
在一個月黑風高的夜晚,有位計程車司機,如往常般在路上尋找乘客,突然司機看見一位白衣女子,披頭散髮的在路邊招手…..
「陪我去廟裡一趟。」青杳梳著頭髮說:「最近真的很想換工作,我要去問一下菩薩現在的時機適不適合。」問完事後,我輕輕扶著青杳,走向廟庭兩側的花圃泥造。坐下的她一下看向天空,一下又無法自制地低頭痛哭,彷彿說不出的千言萬語只能透過眼淚流淌。我坐在青杳身邊順撫著她的背,靜靜地等待她的情緒平緩。「媽⋯⋯」她喊著
離世的人走之前沒有機會好好道別,我總相信冥冥之中有股神秘力量,祂們會以某種方式來道別。 大衛是姊夫的姪子,原來跟我並不熟稔,認識他的時候,他還在讀國中。時間總是過得很快,轉眼他就去了美國讀完碩士並在矽谷工作。  後來我赴北加州進修商業管理,獨自一人並無親友在附近,課業壓力大也無暇顧及其他。他偶而
母親對已逝大舅的懷念,隨著她每次述說與哥哥的相處點滴,次次都更加深刻。大舅死後的三次事件,也讓我更加確定,死亡也無法分隔兄妹之情。
在鄉下凡諸事不順或是遇到任何沒有辦法解釋的事情,老一輩第一時間就是去問乩童。但是對於從小受科學教育的年輕一輩來說,與其說是神學或是玄學,我們更傾向他是傳統社會一種心理學的慰藉。但在經過連續兩次的車禍後,我相信了神學的存在。
那天,挖土機已經逼近小樹苗,我沒有工具,情急之下把它連根拔起…
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章講述了一位房東的姑姑的美麗回憶,她在年輕時因病去世,但她的靈魂卻與房東的租客展開了一段浪漫的夢中邂逅。文章中充滿了對於愛情、親情與時間流逝的思考。同時,也反映了傳統文化對於女性與婚姻的看法,以及現代人對這些傳統觀唸的反思。這是一個關於愛與記憶的故事,是對過去美好時光的追憶與懷念。
出殯前一天,小姑又回家了,她陪著婆婆在家,我則與小叔大哥去告別式現場,密集做了早上與下午兩場法會,師父誦經的很認真,我也跟著一起唸經文,做藥懺的時候,特別認真,希望他能不要再因病受苦,法會結束前,執杯問他是否有滿意,怎麼丟都沒有回應,通常只要我問都必有回應,好奇怪,最後就由大哥執出一個聖杯,大家有個
對於外婆,印象好像有點深刻,又好像有點模糊 小時候,父母常會帶我們去外公家,但很奇怪,對於以前的記憶,我完全沒有印象,很多人在多年以後,都可以清楚的講出過往,而我,很多過去,像是一片空白,曾經有發生什麼事,去過什麼地方,就像是失去了記憶一般 學生時期住校,有一段時間不在家,出社會後,也一直忙工作
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
「外婆,那邊好多人啊。」小祈遇牽著外婆的手,走在墓園中的石路上,然後他好奇地看著一群人圍在某一個墓碑前,他向姚外婆說了起來。
外婆過世了 因為外婆是壽終正寢,我覺得這是外婆的福氣 所以我打算鎮定以對 但當阿姨看到我、馬上來抱住我時 我就開始哭,一直一直哭 以後來外婆家,沒有人叫我的小名了 以後來外婆家,沒有外婆了 沒有外婆的外婆家,不再是外婆家
很久以前我在台灣坐火車時, 有一個婦人看著我說: 小姐, 如果你還沒結婚的話不要結婚, 我懂一點面相學, 妳不適合婚姻, 會剋公婆. 不用擔心,我的婆婆法力無邊, 就算來10個法海老和尚也收拾不了她. 我不知道對方意圖, 如果她真的有神力的話, 倒是希望能把我的功力再加強一下, 10幾年過去了
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
Thumbnail
久違的表哥來到家中,進門一句「阿姑姑好無?」, 瞬間勾起幼年時的回憶。 「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼,表哥是舅舅的兒子,雖然他說從小看著我長大,但我對這個表哥印象稀微,不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好,他一家彼時跟外公外婆住在一起,就是傳統的大家庭。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章講述了一位房東的姑姑的美麗回憶,她在年輕時因病去世,但她的靈魂卻與房東的租客展開了一段浪漫的夢中邂逅。文章中充滿了對於愛情、親情與時間流逝的思考。同時,也反映了傳統文化對於女性與婚姻的看法,以及現代人對這些傳統觀唸的反思。這是一個關於愛與記憶的故事,是對過去美好時光的追憶與懷念。
出殯前一天,小姑又回家了,她陪著婆婆在家,我則與小叔大哥去告別式現場,密集做了早上與下午兩場法會,師父誦經的很認真,我也跟著一起唸經文,做藥懺的時候,特別認真,希望他能不要再因病受苦,法會結束前,執杯問他是否有滿意,怎麼丟都沒有回應,通常只要我問都必有回應,好奇怪,最後就由大哥執出一個聖杯,大家有個
對於外婆,印象好像有點深刻,又好像有點模糊 小時候,父母常會帶我們去外公家,但很奇怪,對於以前的記憶,我完全沒有印象,很多人在多年以後,都可以清楚的講出過往,而我,很多過去,像是一片空白,曾經有發生什麼事,去過什麼地方,就像是失去了記憶一般 學生時期住校,有一段時間不在家,出社會後,也一直忙工作
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
「外婆,那邊好多人啊。」小祈遇牽著外婆的手,走在墓園中的石路上,然後他好奇地看著一群人圍在某一個墓碑前,他向姚外婆說了起來。
外婆過世了 因為外婆是壽終正寢,我覺得這是外婆的福氣 所以我打算鎮定以對 但當阿姨看到我、馬上來抱住我時 我就開始哭,一直一直哭 以後來外婆家,沒有人叫我的小名了 以後來外婆家,沒有外婆了 沒有外婆的外婆家,不再是外婆家
很久以前我在台灣坐火車時, 有一個婦人看著我說: 小姐, 如果你還沒結婚的話不要結婚, 我懂一點面相學, 妳不適合婚姻, 會剋公婆. 不用擔心,我的婆婆法力無邊, 就算來10個法海老和尚也收拾不了她. 我不知道對方意圖, 如果她真的有神力的話, 倒是希望能把我的功力再加強一下, 10幾年過去了
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
Thumbnail
久違的表哥來到家中,進門一句「阿姑姑好無?」, 瞬間勾起幼年時的回憶。 「阿姑姑」是在外婆家常聽到對老媽的稱呼,表哥是舅舅的兒子,雖然他說從小看著我長大,但我對這個表哥印象稀微,不過他早逝的爸爸我倒是留有深刻的印象。溫柔的舅舅對小孩極好,他一家彼時跟外公外婆住在一起,就是傳統的大家庭。