今年為期九天八夜的大甲媽祖繞境，估計全台有400萬人次參與。信眾行經多個縣市、約340多公里路程，從隊伍第一人到最後一人，預估要走超過一天的時間。有的時候，我們不免懷疑，為什麼眾人甘願為了一個神明奔波，並獻上許多時間與金錢，只為了祈福？
要現在的年輕人去相信、遵守這些宗教的信條、儀式、文化，只是令人更尷尬。但是，宗教到底是什麼？
宗教與科學理性是否永不相容？宗教是否只是一種迷信，損害了人類理性思考的能力？宗教是否帶來壓迫、排斥與仇恨？宗教，是不是一個浪費成本的習俗？我想藉由社會心理學家強納森‧海德特（Jonathan Haidt）在《好人總是自以為是》（The Righteous Mind: why good people are divided by politics and religion）的論點，闡釋宗教對於人類社群的非凡意義。海德特認為，宗教非但不是浪費時間的習俗，反而成就了各式各樣的奇蹟。
新無神論者：宗教是徹底不理性的幻想
經歷911的浩劫，美國部分科學家開始覺得伊斯蘭教跟基督教的差異不大，終究都是帶來戰爭、仇恨的蠱惑人心之物。在過去十幾年以來，「新無神論」運動（New Atheism）指出，宗教本質上就是對一個「超自然代理者」的信仰，而這種有害的幻想，會加深人類的謬誤信念，導致特定宗教人士做出傷害的行為。簡言之，宗教是徹底不理性的，一個正常人應該透過他的理性來追求真理，而非將這個責任寄託在一個至高無上的詭異神明。
然而，海德特不這麼認為。他指出，上述分析宗教的模型只談論「相信導致行為」，卻沒有看見宗教如何透過宗教信念、宗教習俗，共同創造出「宗教社群」。換言之，宗教不只是引導人做出正確的行為，更是建立一個更有道德的群體。因此，我們必須把「相信、行為、歸屬」這三個層面納入討論，並分析這三者如何影響彼此。
「要人放棄所有形式的神聖歸屬，住在純『理性』信念的世界裡，就像是要人放棄地球，住在圍繞月球運行的殖民地裡。」[1]
宗教凝聚向心力，幫助群體更理性地運作
人類學家理查‧索西斯（Richard Sosis）曾調查十九世紀美國境內兩百多個公社的歷史，歸納出一個結論：相較於世俗性的公社，宗教性的公社更能夠永續經營。
他指出，由於公社是一群無血緣的成員一起工作，要凝聚向心力、抑制自私行為，就必須要求各成員遵守規則、犧牲自我（穿一樣的服裝、守齋戒、禁止飲酒等）。由於宗教性公社更能將社會習俗披上一層「聖潔感」，因此大家更願意抑制自我的利益，去成全彼此。相對地，世俗性公社要成員做出犧牲時，他們會先考量成本效益，而拒絕做出「不合邏輯」的事情。
海德特指出，宗教在人類的演化歷史上扮演一席之地。一個更願意重視自己道德觀（神會一直監看你的行為）的群體，更願意為彼此付出並譴責那些自私行為的群體，相較於不這麼做的群體，更能增進成員間的向心力與信任感。於是在危難發生時，它們更能靠著互相扶持的力量生存下來。
社會學家涂爾幹（Émile Durkheim）就認為，宗教是一個十足強力的道德體系，可以成為連結社群的紐帶，並防止社會「脫序」。
海德特進一步論道：
「新無神論者認為習俗昂貴、沒效率又不理性，可是習俗卻能解決人類面臨的一大難題──在無血緣關係下相互合作。不理性的信仰有時竟能幫助群體更理性地運作。」[2]
不理性的信仰有時竟能幫助群體更理性地運作。
歸屬感的雙面刃：良善與排他
但是，我們不該期待宗教能讓我們成為無條件的利他者。更多研究顯示，我們是「狹隘的利他者」，即我們通常會對同一宗教社群的成員展現更多慷慨，只是有時這些慷慨會外溢到非信仰者身上。有研究指出，在美國，有信仰者會是比較好的鄰居與市民。這並非因為他們的宗教習俗與信念，而是由於宗教歸屬感，使他們在社群生活中更加活躍。
「宗教之所以能帶來多種道德上的好處，唯一可靠又具強大關聯的因素，就是同教徒之間的關係有多緊密。在強調無私的道德母體裡產生的友誼和團體活動，才是激發人們最良善行為的方法。」[3]
不過，這種促進團體感的元素，也是一把雙面刃。團結感可以用來彼此付出，也可以用來增進部落主義、民族主義，並將對手妖魔化成十惡不赦的壞蛋。但海德特指出，宗教不是造成暴行的「原因」。例如，大多自殺炸彈客發生的原因，是由於民族主義者對於他國強勢軍事佔領的激烈回應。而任何能夠增強殉道的意識形態，都會被拿來使用，無論這是世俗的，還是宗教的。換句話說，「宗教往往是暴行的從犯，而不是暴行的推動力」[4]。
宗教之所以能帶來多種道德上的好處，唯一可靠又具強大關聯的因素，就是同教徒之間的關係有多緊密。
是聖經反同，還是聖經剛好成為凝聚宗教社群的工具？
我讀到這章真的特別有感覺。確實，會穩定去教會的基督徒，並非僅為了「提升自身靈命」，或求自己的平安。我們其實是想尋求一個超越血緣的歸屬感，並在參與團契、小組、出遊等活動的過程中，體驗到彼此相愛的力量，以至於我們更有力量去愛周遭的人。
但另一方面，基督教社群也容易走向封閉、自義的道路上，只顧著堅持自己的價值觀，而反對其他人的生活模式，如同志、墮胎或婚前性行為（我不知道為什麼總是圍繞在性上面）。
不過要注意的是，不是因為聖經反對同志，基督徒才阻擋同性婚姻的修法。怎麼說呢？我認為，一方面，是基督徒得以藉由一起行動的力量，而感受到「我們是一體」的神聖歸屬感；另一方面，反對的理由更多源於華人性別秩序分明的家庭傳統，只是聖經（基督教經典）剛好能夠成為一個很有力的論述工具，而被拿來使用。總言之，回到一開始談到的，宗教不會直接導致行為，我們必須將宗教社群納入分析的架構中。
將宗教視為通向神聖者的「聖禮」
對於宗教的看法，最後我想再多補充一點。由於本書是一部社會心理學之作，大多著墨於宗教凝聚社群的「功能」，卻沒有深入探討宗教對信仰者的「意義」。
美國聖經學者馬可士‧伯格（Marcus J. Borg）在《信仰有心》（The Heart of Christianity: Rediscovering a Life of Faith）一書中指出，我們應將宗教視為「聖禮」，如同聖餐的餅和酒，作為通向神聖者的中介。宗教，是人類回應神聖經驗與追尋神聖者的一種觀看架構或智慧傳統，告訴我們什麼是通往真實生命的「道路」（The Way）。[5]
無論是禮拜中的詩歌、經文、藝術、建築、儀式，都在不斷提醒我們身為基督徒的身分。因此，每個主日禮拜，都是為了在日後六天提醒我們「什麼是基督徒的生活樣式」。因著我們的有限，所以我們需要宗教。它能不斷提醒、引導我們的信仰，讓我們不要忘記自己的身分，以及連帶產生的行動──愛鄰舍如同自己。
宗教本質絕不是非理性，唯有當它被拿來當作壓迫者的意識形態時，才是非理性的。我們無須強迫誰信教，但不可否認的是，我們總是在人生的某些階段追尋一個歸屬感、追尋生命的意義、與追尋「更大的存在」。
宗教牽引著我們，與過去的信徒生命相通。這些智慧與傳統，是歷經苦難風霜的淬鍊，能幫助我們脫離現下偏狹的視野，並指引我們更廣闊的道路。
或許，因我們永遠無法脫離他人而活，所以我們需要宗教；也因著我們生命的有限，所以我們需要宗教。
[1]強納森．海德特（Jonathan Haidt），《好人總是自以為是》（台北：大塊，2015），頁390。
[2] 強納森．海德特（Jonathan Haidt），《好人總是自以為是》，頁381–382。
[3]強納森．海德特（Jonathan Haidt），《好人總是自以為是》，頁394。
[4]強納森．海德特（Jonathan Haidt），《好人總是自以為是》，頁396。
[5]馬可士‧伯格（Marcus J. Borg），《信仰有心》（香港：文藝，2016），頁243–245。
