《時光幾何》

1993 秋

29「一個老先生開一輛紅色跑車，緊貼身旁一隻黑白哈巴狗從開著的車窗看出來，前足搭著窗框，毛茸茸的臉上圓亮的眼睛慧黠張望，分明便是個人。

書店裡一個中年婦人胸前環著一個抱小孩的袋兜，她小心翼翼一手托住底部，兜緣一隻小狗尖尖的腦袋露出來。」

43「哲學要求解釋，宗教要求安慰。哲學可以提出完全摧毀心或摧毀物的解釋，不管人的死活。宗教不能。宗教的功利性使它必得遷就人的需要和願望。所以宗教屬於大眾，哲學屬於少數。」

1994 夏

48「說生命是障，是業，是苦，只是一種觀點，不是事實。將觀點以事實呈現，是不可原諒的誤導。」

51「宗教對我最大的問題，是它們必然的封閉、獨裁和功利。你信仰它的真理，便接受它的權威，封閉在那單一的體系裡，不懷疑，不辯解，不求證。你徹底謙卑，因為你必然是錯的：你不是罪人，就是迷情的眾生，永遠在要求饒恕，要求指引。」

53「一輛警車停在紅燈的十字路口，路邊一個極度腫胖的黑人顢頇走到警車旁，伏在車窗上說話，然後走開了。」

64「為了激烈的道德或宗教信念而殺人，譬如，為了反對墮胎而槍殺替人墮胎的醫生，邏輯上怎麼自圓其說？」

69「尋求真理，無非尋求的是一個獨斷的系統，以一勞永逸地解脫思想的重擔。

所謂真理，卻經常是極端主觀的。」

1994冬

8「亟於抓住理性，因為一切明顯的不理性。然而歸根究柢，理性的亟須本身，其實和感情用事一樣，正是不理性的表現。」

12「感覺導引理性，所以道理千萬條，不過為『我要』、『我喜歡』尋找理由。對面的邏輯：如果沒有感覺判定喜惡，理性何所適從？」

22「為什麼問終極的問題？為什麼天堂和永生便解決了終極的問題？

如果永生存在，便沒有終極的問題嗎？除非所謂終極的問題並不終極，問的只是死後。這問題雖然基本但是淺薄，因為歸根結柢，關心的只是生死，而不是意義。」

39「宗教信仰的直接根據是天啟，間接根據是教義和傳說。也就是，宗教是純粹主觀的經驗。」

47「這本希臘神話這樣寫：『希臘人以自己的形像造神。在此之前，人從沒想到這樣做過。以前，神和現實毫無近似之處。』

正是絕大多數宗教的描述，只是沒有宗教承認是自己創造了神。」

52「一根湯杓死活找不到，一天又突然在抽屜裡出現了。想不通。」

116「死亡在前面，一種已知的未知。」

1995 春

23「報上常見一種作品，輕挑狂放，目的在驚嚇，在賣弄，在討好。那種挑逗和大膽，幾近色情，只不過是以文字，以觀念，以才智，而不是以身體。」

30「沒有足夠的幽默對抗死亡，於是一天天陷入低沉。讀佛經，在業與輪迴的烏煙瘴氣中更加煩躁。只有讀里爾克、羅丹、齊克果、費里曼˙戴森（Freeman Dyson）、漢斯˙佩果（Heinze Pagel），才駕著理性主義的光，一點一點爬升上來。」

46「楊牧《疑神》第一句：『宗教的首要是教人謙遜。』

是嗎？我以為宗教首先使人恐懼，由恐懼而生謙遜。當然，有另一種謙遜，來自感動，來自讚美。這是真正的謙遜，導向虔誠，而未必導向世俗的宗教。」

58「這位做葬儀人說當然錢花得越多，對往生的人功德越大。

那位牧師說，想在天堂見到你媽就要信教。」

本書是我首次接觸的「手記」形式的作品，而手記依照作者在序以及在1995 春 之86「手記和日記有什麼不同？

日記是組織的敘述，用一個情緒或想法，給予散漫的事件特定的意義。手記是斷裂的，紀錄不連續的事件，不意圖賦與一定的意義，不偽裝統一。手記比日記接近真實，因為生活本身雖然感覺上連續，其實是不連續的。文學作品中連續性的敘述因而是虛構，所以讓人喜歡，因為給人完整的錯覺。」中所述，可知，手記相較於文學小說或是散文而言，最大的區別是不具有結構性的，而這麼做不僅是反應真實，更且也是解放了文字，讓我們不陷入於被蓄意建造而出的架構之中。同時，這樣的片段化使得閱讀不僅自由，同時也讓文本的意義產生更大的潛力，在眼光的來回返照中，在手記內我們可以獲得更多樣且更寬廣的意義，閱讀變得更加活躍，在意義的創生過程中更能察覺到自身成為意義賦予者的地位，這是很新鮮的。

而在上述擷取的段落中除了宗教與哲思外，穿插著些生活的瑣屑，看似無意義，也確實可以被賦予其無意義的意義，然而，我們也可以選擇將之理解為正是一種隨性且無所謂的記敘，而我們也可以選擇將之跳過排除在眼界之外，重點在於我們如何去理解而已。

而在我的體驗中，我注意到的是宗教對於記敘者而言的意義，難以忽視的是宗教在其中是十分世俗的，除了有對宗教是是功利性的批判，也有著是為著人的需要而生的諷刺，也有著對於整個宗教系統那單一權威來源的索求所導致的閉鎖，而有趣的是這些都是在這本一九九三至一九九五的手記中各處出現，換言之，是在這三年的跨度中各個時間歷程中的隨筆。而在這各式各樣的紀錄中，我們也確實能發現有時候洞見未必是在殫精竭慮後所壓擠而出，卻可能是在生活不經意的小處。那麼問題也只會變成是，我們是否在生活著？又或僅單純地活著而已？