閱讀著2021年本屋大賞第2名的小說《失物請洽圖書室》，是一種很特別的經驗。因為一直以來，熱愛閱讀的習慣，以及心理師的角色，使得內心曾經想著，是否能成為一位針對來訪者的身心狀態，而為其挑選最符合其內心需求的書籍的閱讀推手。而書中關於圖書管理員小町小百合的角色，彷彿就是那曾經在心中所勾勒的圖像。然而在實際閱讀的過程中，卻又發現那不單單是如此。因為乍看之下毫無關連的書籍，卻竟然為當事者帶來極大的改變，那反倒更讓人感到驚訝與佩服。
《失物請恰圖書室》是以五個篇章，分別描寫對於工作感到疲憊的店員「朋香」、對於是否要追逐夢想感到迷惘的「諒」、對於母親角色與職場角色之間感到衝突的「夏美」、對於工作感到退卻與自我懷疑的啃老族「浩彌」以及退休後對於己身存在感到懷疑的「正雄」。這五個人，都面臨著生涯的議題，也都對於現狀感到不安與困頓。他們都有各自的理由來到圖書館借書，而小町小姐也都客氣地針對他們所提出的需求予以一些建議的書單。只是最為特別的是，每每在書單的最後會有一本毫不相關的書籍，而那竟然是扮演著改變他們命運的關鍵角色。當然，別忘了還有那乍看之下也不知意味著什麼的羊毛氈。
這會可以先從朋香說起，本來想要借閱電腦相關的書籍以強化自身的能力。然而書單的最末卻列著繪本《古利和古拉》，那幾乎與電腦毫無關連的內容，卻仍然引起朋香的好奇。而在閱讀繪本的過程中，她的內心某些對於現狀不滿的感受卻有些鬆動。繪本中的動物們那充滿歡欣與熱情的樣貌，在不經意中感染了朋香，也讓她興起了如同繪本角色一樣嘗試去做蛋糕的想法。尤有甚者，就在那不斷嘗試的過程裡，朋香慢慢地找回對於生命的熱情，而那樣的熱情更逐漸移轉到工作上。而整個事件的觸媒是否能歸功於小町小姐所親手製作，並且贈與朋香的平底鍋造型的羊毛氈呢？
而對於渴望開設屬於自己的古董店的諒，則是在關於創業的書籍清單中，意外地發現一本《與英國皇家園藝協會一起享受植物的奧妙》，當然還有一個虎斑貓的羊毛氈。怎也想不到，諒竟然從植物的生長體悟到斜槓人生的精彩，更在以貓為主題的咖啡廳中，感受到關於夢想實踐的美好，以及與愛人之間共同創業相互扶持的甘苦。也在那樣的過程裡，他受到了莫大的鼓舞，更在鼓起勇氣對女友表達生涯改變的想法時，意外地得到極大的認同。就這樣，從對於現狀的埋怨，反倒學習著如何去拿捏現實與夢想的平衡，因為一本書，因為一本乍看之下毫無關連的書籍。
而為了女兒到圖書館借閱繪本的夏美，因為懷孕生子而被迫從眾人稱羨的工作崗位上移轉到較為輕鬆的單位，那也彷彿剝奪了她的工作熱情。《月亮之門》這本書，以占星的角度談月亮所意味的母親，書中更言及除了以理性角度看待事物的太陽之眼，還有以感性與直覺將事物串連的月亮之眼。而那關於地球的羊毛氈，關於自轉的動力，彷彿激起了夏美內心關於主動追求內心想望的念頭。「地球轉動。被太陽照亮，也凝視月光。」使得夏美找著了前進的動力，還有夢想的實踐力。
被母親逼迫前來圖書館的浩彌，心理知悉母親只是希望他至少不要足不出戶。然而只對漫畫有興趣的他，雖然愉快地與小町小姐聊得很盡興，卻仍收到列印著《圖示 進化的紀錄 達爾文們眼中的世界》這本書名的書單，還有一架小飛機的羊毛氈。從未想過，閱讀的過程，浩彌對於裡頭精彩的圖畫引燃了畫畫的念頭。而曾經被批評畫風過於暗黑的過往，讓他興起了放棄他最喜愛畫畫的想法。然而，生物界極為精彩的演化歷程，卻反倒激起了浩彌的動機，而旁人對其畫作的讚美也讓一切有了轉化的機會。
尤其是原本浩彌以為演化當是不符合期待的會被淘汰，而他也自認自己正是如此。然而，慢慢地當其知曉原來眼下所以為天經地義的演化論，其實不過才提出一百多年，正如飛機的發明。他慢慢地體悟到每個人都有各自的歷史，也從中找著了肯定自己的意願與想法。原本因為書籍太過厚重，而只能去圖書館翻閱的他卻因此愛上了那樣的生活步調，甚至在原本工作人員得要請假的情況下，自告奮勇地提出幫忙的意願。改變，也就由此開始發生。
而原本對於退休生活感到極度不安的正雄，在妻子的鼓勵下試著學習圍棋，卻又因一時難以理解而去圖書館借書。只是那書單之末卻寫著《紫雲英與青蛙》，原來那是一本詩集，當然那還有一個螃蟹造型的羊毛氈。書裡說著接觸到詩人的心與詩人的生存之道，感動就會加深。閱讀的過程中正雄開始抄寫著詩句，甚至在不經意中拉近了與在書店工作的女兒之間的距離。尤其是那個螃蟹的羊毛氈，更是在女兒的央求下轉送於她，原因在於女兒想起小時候與父親一起參與螃蟹競走的記憶。更在那樣的過程中，他重新找著自己與女兒的連結，乃至自己的人生定位。尤其是過往總受限於能不能派上用場，能不能成就什麼的價值觀，更在閱讀的過程中，體悟到「心動」才是最重要的一件事。
當正雄極其感恩地向小町小姐表達書籍與羊毛氈的建議與提醒時，她則是如此回應著：
我並不是因為知道什麼才給出某樣贈品。大家都是自己在我給的贈品裡找到意義的。書也一樣。在跟做書的人的意圖無關之處，讀書的人往往能將書裡的幾個字、幾句話與自己做出連結，獲得只有自己才能得到的東西。
短短的幾句話，道出了這本小說的精髓，而那不也訴說著閱讀所帶來的不可預知的樂趣。尤其是也許這所謂的改變原本就已經存在於每個人的內心之中，書籍只是在不經意中勾動了那樣的念頭與想望，甚至賦予了更多的勇敢與熱情。誠如書中所言及的：「一本奇特的書籍，與一小球蓬蓬的羊毛氈，傳達了一切可能的奇蹟。」也許對每個愛書人來說，閱讀這本書，會有一種心領神會的美好與感動吧！
