面對死亡從來就不是一件容易的事，更何況要去直視死亡的迫近。尤有甚者，死亡對人的威脅，往往也透過親人的逝世帶來極其強烈的衝擊。《死亡與生命手記》是歐文・亞隆與瑪莉蓮・亞隆，這一對結褵六十載的夫妻，共同書寫而成的作品。然而，其書寫的發韌卻是瑪莉蓮因為癌末，面對著死亡的逼近，遂興起了與丈夫一同書寫人生最後時期的種種想法。閱讀的過程，腦海裡總會不經意地想起《恩寵與勇氣》一書，那是作者威爾伯書寫著他的妻子崔雅的生命故事，透過崔雅的罹病、治療與過世，威爾伯深切地去探究面對死亡的憂懼與勇敢。
《死亡與生命手記》是由瑪莉蓮與歐文各自書寫著內心的感受，並且依時序交錯呈現，直到瑪莉蓮過世之後，則是由歐文獨自書寫著內心的不安與巨慟。書中一開始呈現著關於死亡的拉扯，然而讓人訝然的是那卻並非瑪莉蓮對於活著的渴望與死亡的畏懼，而是瑪莉蓮對於己身的死亡所可能造成歐文的衝擊，讓她配合著醫療的用藥，想辦法爭取生命的延續。然而治療的副作用著實極為痛苦，那卻也讓瑪莉蓮不斷思考著那背後的意義與目的。
對瑪莉蓮來說，她對於自己漫長的人生感到非常地滿足，不論是與歐文婚姻的美滿、子孫滿堂，還是於己在書寫、教授方面的種種成就與享受，當然還有那經營多年的種種團體，那都帶給她滿滿的收穫。而也如同歐文所言，死亡焦慮往往與人生虛度的感覺呈現正相關，也就是說，人生越是虛度，死亡的焦慮也就越強烈。是故，當瑪莉蓮回首過往的人生覺得心滿意足，反倒對於眼下想盡辦法想要延續生命的手段，卻可能剝奪關於活著的一種自在與清明而感到質疑。
所以，在瑪莉蓮的書寫之中，可以感受到她對於死亡的坦然，但是卻因為掛心著歐文而嘗試去接受更多的醫療。只是從她發信給眾位朋友，訴說自己的狀態，甚至把握時機一一道別，就可以感受到，瑪莉蓮穩穩地踩踏著她所清楚意識到的前往死亡的道路。也許她的人生讓她無悔，所以無須有太多的罣礙，唯一還可以做的也許是在生命的最終，予以最在乎的人，最適切的告別。
相較於此，歐文則不忍，也不想接受妻子的離去。他鼓勵著瑪莉蓮嘗試不同的治療，也深情地陪伴著。甚至每每去醫院聆聽治療成效的過程，歐文都比瑪莉蓮還要心焦與在乎，因為不捨。那早已習慣彼此陪伴的歲月，那早已習於共同分享的生活，讓歐文一時間不知如何去面對瑪莉蓮可能的離去。於是乎，他只能期許醫療發生效果，他只能寄望奇蹟的發生。然而與此同時他又得要面對瑪莉蓮對於醫助自殺的申請，對歐文來說，那像是無可遁逃的直視，那像是被逼使著放下那無法成真的希冀。
尤其是歐文一方面要協助瑪莉蓮交代後事，一方面卻又不想去面對往後沒有瑪莉蓮的生活想像，那樣的衝擊與矛盾，讓他陷入強烈的情緒糾結。然而，面對著瑪莉蓮的平靜與淡定，反倒得以從中找著一些支持。而瑪莉蓮也毫無保留地呈現出她對於歐文的擔心與憂懼，那更成了她面對死亡最難放下的牽掛。於是乎，為了讓瑪莉蓮能夠心安，歐文終究得要嘗試去接納現實的殘酷，並且嘗試去緩解內心的種種焦躁。
透過兩人的書寫，讓人深刻地感受到鶼鰈情深。兩人之間長久的相互依靠與扶持，彷彿讓彼此的人生有著怎也化不開的交融。而對歐文與瑪莉蓮來說，他們從未想過彼此之間的分離，直到死亡前來敲門，瑪莉蓮幾經掙扎才終於學會放下，終於學會接受。因為這個過程中，她遭逢了身體上幾乎難以忍受的磨難。是故，她嘗試轉念，嘗試學會放下，儘管她不願意，但她知曉她必須如此。相較於此，目睹這一切的歐文雖然不若瑪莉蓮承受如此大的身體上的痛楚，但是他所領受關於心靈的折磨可也極其難捱。
沒有人願意心愛之人承受如此巨大的苦難，但是另一方面卻又不願意面對彼此的分離。那份糾結，反覆浮現於腦海；那份巨慟，更時時縈繞於心頭。切莫以為那就是苦難的頂點，即便內心早已不知演練多少次，即便身為一個治療師早已深知喪親經驗所將遭逢的種種悲傷歷程，那都完全無法跟實際經驗時所造成的衝擊相互比擬。
喪禮結束之後，歐文經歷了一段超乎其想像的磨難與困頓。初期，生命彷彿跟著瑪莉蓮的死亡而停滯，由於早已習慣面對生活的種種，立刻與瑪莉蓮分享。然而卻又每每在那樣的舉措裡，感受到瑪莉蓮已經不在身邊的巨慟。於是乎，減少任何的活動遂成了意識甚或是潛意識裡自我保護的機轉。因為只要有任何的觸動，就會想要分享，而那就拉扯出內在難以抑制的悲傷。與朋友相遇如此，看到中意的影視作品如此，與子孫互動如此，甚至連生活周遭任何極其細微的改變都是如此。更直白地說，任何的變動，都將導致難以承受的悲痛，於是乎停滯彷彿是最好的應對之法。
那樣的停滯，凸顯著一種無助，甚或回過頭質疑己身的能力。誠如書中所言及的身為全球極其推崇的治療師，歐文甚至在那過程中深切地理解與體會自殺人的心理。回首，審視過往那數不清次數的喪親個案的治療經驗，歐文更為深刻地體悟到當事者的困頓，也彷彿試著從耙梳相關經驗中，重新找回生命的動力。這過程中，歐文經歷了心理與身體的變化，退縮、不安，最重要的是他如實地記錄下這一切種種。甚至那樣的書寫成了療癒的關鍵力量，也於此同時，他更加深刻地體悟到，瑪莉蓮當時提出書寫計畫時所言及的，他們應當共同寫一本書，把所面對的困難記錄下來，也許對遇到類似狀況的人來說，會有一點用處。殊不知，那卻反倒成為支撐歐文的關鍵力量。
因為，那樣的書寫是與瑪莉蓮共同參與的美好，所以即便困頓難捱，即便生命裹足不前，都不當讓書寫停頓，更不該讓瑪麗蓮最後的一本書難產。而在那一次次的書寫與耙梳當中，歐文像是嘗試完成一次次的自我對話，甚至像是告知瑪莉蓮在她離去之後的種種努力。誠如，瑪莉蓮在世時，歐文為了讓她心安，總願意去承諾關於己身的照顧。然而，真正面臨那巨大的失落之時，那遭到排山倒海的悲傷情緒淹沒的思緒，早已無暇顧及這一切。唯有在面對書寫的當下，再次意識到那份許諾，再次找回那一點點力量。在那過程中，歐文突然意識到，也許瑪莉蓮提出書寫的真正目的，是為了自己。
值得玩味的是，在那顛簸前行的日子裡，歐文開始翻閱自己過往的書寫，透過文字重新去審視過往的經驗。雖然許多的故事難免拉扯出創作時的記憶，也連帶召喚出那當下與瑪莉蓮的互動而再次感傷不已。但是，那卻也在閱讀的過程裡，遇見了那曾經飽含心靈能量的自己。當眾人總是從歐文的著作中找著能量，也許當事者也當有更加深刻的感受。
而過往歐文的著作，最讓人著迷之處，莫過於其總能以真誠的態度寫下內心的感受。那份真實總是讓人在閱讀的剎那，強烈地感受到一份內在心靈豐厚的底蘊。也在那過程中，深切地感受到，「如實」正是活著最強而有力的後盾。而那樣的感受拉回到本書的書寫，更是讓人感到驚艷。未曾掩飾內在的茫然與不安，未曾美化喪偶所帶來的困頓與磨難，歐文的文字，一直反覆而深切地提醒著，他是一位治療師，但是在那之前，他是一個人，一個如實存在的人。他是為活著而活著，不是為治療師的頭銜而存在著。
那樣的活著，也許於歐文，是再自然不過的樣態。殊不知那卻足以讓人有著深刻的儆醒：關於活著，也關於真實。
深深地感激著。
延伸閱讀
