《這一生，至少當一次傻瓜》讀後感
看著書本封面上那動人的笑容，再看見書名「這一生，至少當一次傻瓜」，不知怎地突然有種莫名的悸動。在現今人人皆以聰明自詡的時代，傻瓜彷彿在不知不覺中受到了某種層度的污名化。是啊！人人都聰明，人人都會算計，可是有一些事，卻是永遠無法用現實的角度來衡量與估算。於是乎，在還沒有開始閱讀之前，便深深地被這本書的封面與書名所吸引。
書中的主角木村先生是一位果農，種蘋果樹的有機果農。這本書的緣起來自於NHK節目中，訪問這位種植出不用農藥、不施肥、香甜可口、不會爛的「奇蹟蘋果」的木村先生。那三十年辛苦而動人的故事，引起觀眾熱烈地迴響，於是便有了這本書的誕生。特別的是書中不單單著墨於木村先生的生平，作者還帶入了蘋果栽種的歷史。如此一來，讓人能夠更深刻地領略木村先生在築夢過程所遭受的困難與險阻。
鑑於近代農業大量使用農藥的疑慮，有機農業的風潮再度慢慢地席捲世界各地。曾經在《女農討山誌》一書中，閱讀到有機栽種的辛苦。而這會兒書中一開始便提及，過往在有機農業裡面，蘋果一直是大家所鮮少去嘗試的領域。因為現在所栽種的蘋果樹，早已非過去還沒發明農藥前的蘋果樹。經過這些年不斷農業改良的結果，現有的蘋果樹幾乎早已和農藥共生。其具有美味、碩大的特色，卻也同時被犧牲了抵禦昆蟲、病菌的能力。於是乎，即便有機農產品琳瑯滿目，完全無農藥、無施肥的有機蘋果，在當時卻彷彿仍存在於遙遠的夢想。
即便如此，木村先生在閱讀過福岡正信的「自然農法」之後深受感動，仍決定嘗試所謂「無作為農業」，亦即百分之百藉由大自然的自然循環體系讓作物生長的農業。當然對於現實環境的狀況，木村先生也了然於心，其知曉要讓人類培植的農作物融入大自然體系需要一定的過程。所以其先從農藥減量開始，並且為了一家子還能餬口，其僅選擇一部份的果園嘗試新的種植方法。可是由於根本找不到任何可以參考的書籍，而木村先生又得不斷試驗新的方法，再加上一座果園試驗成果所需的時間太長。所以，兩年後，其便下定決心將所有的果園都停止使用農藥，這也使得在那年開始，其在蘋果的收成上等於零。
然而這一切並未讓木村先生有了立即的發現，相反地如同其自己所述，那彷彿是衝向地獄之路。果樹上滿滿都是各種蛾的幼蟲，怎麼抓也抓不完。枯萎的蘋果葉不斷掉落，其永遠比別人早到果園，也近乎完全不休息地忙到夜晚。此外，其也比別人更加悉心照料果樹，可是木村先生的果園卻比任何一個偷懶果農的果園更加慘不忍睹。
此外，木村先生原本叫做三上秋則是因為入贅到木村家，所以改名木村秋則。因為蘋果園的慘狀使得不僅其一家七口（木村與太太美千子、三個女兒、岳父、岳母）窮困潦倒。而且其親身的父母也因覺得愧對原本的木村家而與木村先生斷絕關係。就這樣木村先生幾乎變賣了所有的東西，四處借貸，一貧如洗。家人也都苦不堪言，但卻沒有任何人去指責、去埋怨木村先生。
然而雖然如此，但是家人間都可以強烈地感受到木村先生與日俱增的壓力，其常常魂不守舍，不斷地思考著解決的方法。神經更總是繃的緊緊的，稍為不如意可能便大發雷霆。其更經常在半夜三更起床，宛如夢遊一般地走到院子裡的儲藏室內，坐在好幾年都沒有派上用場的蘋果箱上，直到天明。那宛如走入地獄般的痛苦，正無時無刻折磨著木村先生。美千子也知曉，丈夫對於無法給予家人幸福感到深深地自責，卻又無法放棄嘗試多年的夢想。兩相折磨，讓其幾乎走投無路。
即便為了最基本的吃飯問題，木村先生會在冬天無法務農時跑到東京打工，家人間也會不斷嘗試其他的收入，但是家裡得狀況卻越來越辛苦。其常常坐在蘋果樹靜默地看著，甚至最後其開始對蘋果樹說話，其去拜託每一棵蘋果樹，對他們說：「對不起，我讓你們受苦了，你們不用開花，也不用結果，只求求你們不要枯掉。」那該是何等的心酸與無奈，那又是何等的自責與無助。木村先生覺得自己竟然把蘋果樹害得這麼慘，所以當然得低頭向他們道歉。他用得是他最真摯的心，那是他當時面對蘋果樹的唯一。
然則，情況卻仍然沒有改善，回想著過往，書中有著極其精彩的敘述：
起初只是一個不經意的念頭而已，自己可以走到那個山頂嗎？當時只是因為這樣一個念頭開始登山。當初他只是想如果體力不堪負荷，中途折返就好。他發現不是體力不堪負荷的問題，而是越往上爬，發現山頂越遙遠。他爬了六年，終於知道，對自己來說這座山實在太高了。然而，當他不顧一切地往上爬時，這件事已經變成了他生命的意義。他甚至覺得自己栽培無農藥蘋果。這是自己的使命。當他咬緊牙關全心投入時，如同被雷打到般清楚地了解到一件事。如果自己宣告放棄，以後絕對不會有任何人挑戰這個難題。一旦自己放棄，就代表人類放棄了這件事。不知不覺中，木村為了實現這個理想而活。木村的夢和木村之間畫上了等號。
「木村的夢和木村之間畫上了等號。」看到這句話時，心中有著莫名的震盪。那是何等的決心，那又是何等的勇氣，造就了這樣的結果。沒有所謂的放棄，夢想與生命的交融，原該讓人動容。即便屢次失敗，即便遭受困頓，其仍屹立不搖地努力著。可是，木村的心裡卻有許多的不捨與難過，那不是為自己，而是為了其所深愛的家人。在其生命的過往裡，再苦他都能捱，可是他不忍，不忍因為他的夢，而讓所有的家人一同困在悲劇裡。
因為那樣的不忍，其選擇放棄夢想，然則當夢想與生命畫上了等號，那麼這樣的想法也就意味著放棄了生命。「死才能讓我放棄夢想」，看見了這樣的心情，內在有很深、很深的觸動。隨著書中的描述，宛如親臨現場一般，看著木村先生在那滿月的夜裡，走向山上，走向生命最後的歸處。看著其遙望著故鄉弘前的美景，看著其領受著自然的美好，彷彿同樣看見生之意志的強烈。生與死的掙扎，如同夢想與家人的拉扯，找不到答案的木村選擇了拋起手中的繩子，讓一切畫上終點。
也在那時，彷彿天啟般其望見了月光下一棵結實纍纍的蘋果樹。這會兒所有的念頭全被拋在腦後，關於蘋果樹的點點滴滴再度充盈於腦海。在這深山裡怎麼可能會有蘋果樹，又怎麼可能長得如此茂密。如果蘋果樹在這兒沒有農藥的地方可以長得如此精彩，那麼果園也應當可以如此。所有的念頭不斷翻飛，那閃閃發亮的蘋果樹彷彿傳達著神秘而關鍵的金鑰。宛如有了它，就能打開通往「無作為蘋果農業」的大門。
那戲劇性的氛圍雖然結束於木村先生走靠近觀察時，發現其並非是一棵蘋果樹而是一棵栲樹。但是這棵成長在大自然裡的栲樹，活得極為健康卻是不容否認的事實。回到自然的格局裡，究竟哪裡出了問題，木村先生有了新的動力去探討與發現。帶著無比的希望，隔天一早木村先生再度回到栲樹旁，仔細檢視周遭的環境，也在那時其領略到一直被他忽視的關鍵因素為「土壤」。或者該更進一步地說，與土壤相關的還有土壤中的菌、以及土壤的溫度等等。
尤其讓他感到莞爾的是，其每天辛勤除草彷彿便是影響土壤溫度的大敵。於是乎，先是種植大豆培養土壤中的根粒菌並且放任草的生長以維繫土壤的溫度。就這樣開始了另一段奇蹟式的變化，木村的活力再度隨著木村的夢而昂揚。也在這樣的過程裡，木村先生深深地領略到無作為農業裡，得先拋開以人為發想的思維，真正回到自然的範疇，無所謂害蟲與益蟲，其皆是大自然的一份子。在大自然中生物自然會取得巧妙的平衡，而讓一切順勢發展。一如書中所言：
大自然不分害蟲與和益蟲，不僅如此，就連生物和無生物之間的界線都很模糊。土壤、水、空氣、陽光和風這些沒生命的物質，和細菌、微生物、昆蟲、雜草、樹木以及野獸等生命相互結合，形成了大自然。木村決定要和整個大自然為伍，要讓蘋果樹的生命融入大自然編織的生態系統中。
就這樣，相隔九年之後木村先生的蘋果園再度開滿了白色的蘋果花。看著書中描述著他們夫妻倆躲在倉庫後偷偷地看著自己果園裡的白色蘋果花，心裡也隨之激動不已。如同木村先生所言，看到的蘋果花都被淚水模糊了。就這樣木村先生一步一步地完成了他的夢想，但是相信對其來說，更重要的是其頓悟了自然的奧妙。書中記述了其極其精彩的陳述：
人類能夠做的事沒什麼了不起，大家都說，木村很努力，但其實不是我，而是蘋果樹很努力。這不是我在謙虛，是發自內心這麼認為。因為，無論人再怎麼努力，都無法靠自己開出一朵蘋果花，不管是手上還是腳上，都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的事，但不這麼想的人，代表他並沒有真正理解自然。看到整個果圓滿滿的蘋果花，我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞，而是蘋果樹的功勞，主角不是人，而是蘋果樹。我之前不懂這個道理，一直以為是自己在種蘋果，以為自己在管理蘋果樹。其實，我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後，我終於瞭解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。
那是生命焠煉出來的智慧，那是全心付出後所得到的甜美果實，那更是一輩子受用不盡的精彩頓悟。木村先生在身體力行的過程中，真正體會到福岡正信在無作為農業背後的哲學思想。那是讓人動容的過程，那更是讓人景仰與欽佩的言行。看著書中幾段其帶著玩笑式的自我解嘲，其實更讓人感受到在這段毫無保留的奮鬥過程，其所伴隨而生的人生智慧：
因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。
可能是因為我太笨了蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。
我用牙齒換來蘋果樹的葉子
「真的是傻瓜嗎？」也許透過木村的生命更能讓人思考聰明與傻瓜之間的分野，一如害蟲與益蟲。如同木村所言，經驗知識是人類生存過程最重要的資產，可是如果挑戰一件全新的事物，那所謂的經驗知識則往往成了最大的絆腳石。哥白尼如此、萊特兄弟不也如此，歷史上許多的成功者在嘗試的過程裡，都被視為傻瓜，因為他們嘗試不被現有的經驗知識所綑綁，但卻往往得要付出受到旁人異樣眼光的代價。這會兒突然想到了一句話：「先知總是寂寞的」。
處於這知識爆炸、訊息取得容易的時代，我們更容易養成對於經驗知識的極端依賴。也許如同很多人所以為的，那讓人少走了許多的冤枉路，但是那是否也剝奪了發現新道路的可能。什麼是聰明、什麼是傻瓜，人們真得有能力分辨嗎？看見書末所述木村先生雖然經歷了千辛萬苦才摸索出栽培蘋果的方法，其卻毫不藏私地願意和所有人分享。其深信著如果無農藥栽培可以廣泛地被使用，那麼無農藥栽培的作物就會漸漸擺脫奢侈品的標籤。如此一來，無農藥栽培也就能夠慢慢取代現有破壞自然循環的栽種方式。其不求名、不求利只是默默地做著自己該做的事。看到這，腦海中自然地浮現了封面木村先生的樣貌。那發自內心真誠的笑容，是領略了生命真諦的自信，是朝著夢想前行的滿足啊！
你覺得你聰明嗎？請記得「這一生，至少當一次傻瓜」。
延伸閱讀
你可能也想看
