文人才高，難免恃才傲物。唐代詩人杜甫的阿公杜審言就有兩個很著名的例子。一個是參加完官吏銓選考試後對人說，吏部長官蘇味道讀了他的判文卷子一定要羞死了。唐代吏部銓試要審查身言書判。我不清楚杜審言的口條、體態如何，但他對文才與書法極富自信，認為分別勝過屈原、宋玉，以及王羲之：「吾之文章，合得屈、宋作衙官；吾之書跡，合得王羲之北面。」
另一個例子是在他病重的時候宋之問等人來看望。他抱怨完老天爺以病痛相折磨便話鋒一轉，說有自己在，壓得你們這些來探病的人都不成氣候，現在你們滿意了，我卻遺憾沒有人能替代得了我。上述二例皆見於史傳，可以說杜審言的傲脾氣得官方認定。儘管細加考訂起來實情未必如此，卻反映也形塑或者深化了世人對他的倨傲印象。不過我覺得特別有意思的是另一件事。杜審言因事貶吉州司戶參軍，奉召還朝後，武則天問他：你快樂嗎？杜公大概也不敢答不快樂，於是「蹈舞」謝恩。「蹈舞」或作「舞蹈」，是臣下朝見君王的一種禮儀，不是如今說的跳舞，但總給我一種轉圈圈的歡樂畫面，乖得孫子似地。武則天另命杜審言作〈歡喜詩〉，讀後「甚見嘉賞，拜著作佐郎」。此詩現已失傳，想來還不到他人讀了也歡天喜地的程度。倒是杜甫曾盛讚其祖曰：「吾祖詩冠古。」工部兄也是乖孫子。
其實，杜審言回京之前遭遇了一場天倫慘劇。他在吉州遭同僚構陷入獄，對方甚至想斬草除根。他的兒子杜並將刀刃藏衣袖裡，利用公家餐聚的時機將陷害父親的人殺死，自身也亡於侍衛之手。民國初年出土的〈大周故京兆男子杜並墓誌銘並序〉特別寫明杜並此舉尚有以己命換父命之意，非僅仇殺而已：「期殺身以請代，故視死以如歸，仇怨果復，神情無撓。」
這類激烈的行徑難以為常訓，然則十來歲生命為至親而逝，不能不引人慨歎、憐憫，當時咸以為孝。就連為杜並所殺的吉州司馬臨死前都說：「吾不知審言有孝子。」〈墓誌銘〉序文結尾提及杜審言「流目四野，撫膺長號，情惟所鍾，物為之感，乃謀終古之事」。銘文則云：「嗚呼淑哲兮，不享餘慶。玉有碎兮蘭有摧，何斯人之斯命。冥冥泉下兮，身可歿兮名逾令」。
有子如此，不亦美哉。
民國一百一十二年十二月四日於嘉義鵲枝寫譯樓
