圖片來源：金石堂
每當我跟朋友聊天提到某些女星總是保養得宜之時，她總是語帶平靜地回答：「一個女人有沒有生過孩子，差很多，好嗎？」
果然，自己與女明星的差別並不單純只是有沒有錢及時間去做醫美，那一道分水嶺原來是「小姐」與「媽媽」這個殘酷現實。
然又有人說許多媽媽也依舊美麗，絲毫看不出歲月的痕跡，但我與朋友又輕易地得到一個結論是－一個女人是否變得蒼老在於她實際照顧孩子與操持家務的時間長短。
一樣是辛勞，但養孩子終究與工作是不同的；一樣是辛苦，但有後援協助與獨自奮鬥仍是不同的。
確實每個人在人生的道路上都有不同艱辛之處，只是成為「媽媽」這件事，似乎不再只是一件個人的事，而是成為一個眾人都能提出指點的「身份」。
「媽媽，可不可以不要這樣？我們護理師很忙！」待產的我，因為害怕內診而無法放鬆張開雙腿，於是遭來一頓指責。
「妳不是都生過小孩了，怎麼還會怕？」產後回診時，醫生語帶揶揄地說著。
彷彿，成為了「媽媽」以後，要從此與「害怕」的情緒絕交，倘若藕斷絲連，很可能就被認為不夠格。
我在作家郝妮爾的《去你媽的世界》裡徹底感受到生理與心理上的共鳴。女性打從懷孕起就承受了許多難以言說的壓力與情緒，但又不能表現得太過脆弱以免讓人覺得自己尚未做好成為一個母親的準備。猶記得孕期出血四個月又嚴重反胃與心悸，直到懷孕六個多月實在無法忍受過量的工作與過長的通勤時間，於是心一橫提出辭呈之時，那隱微的「為什麼就不能再多忍耐一下」的質疑與指責是真切傳達到我心裡的，只是我選擇不去理會與在意，亦無所謂傷害或委屈，但如果發生在另一個女性身上呢？是否可能真的咬牙撐到產下孩子，然後陷入懊悔與自責呢？
後來我的孩子於三十五週又五天早產，每每被問及為什麼會早產？妳不是已經在家休息了嗎？等真正開始養育孩子又遭遇到許多困難時，又再度被質疑不是都沒有上班嗎？怎麼會沒有辦法搞定一個孩子呢？
如同郝妮爾在書中形容自己孕期嘔吐厲害的時候所感受到的孤獨，其實這種感覺是從未消失的，直到遇見與自己有相似經驗的媽媽，偶爾在彼此同理的過程中找到歸屬感，但很可能又瞬間在另一件事情上有歧異時再度感受到那份無人理解的寂寥。
與郝妮爾一樣身為長女，也擁有一位女兒的我，雖然對於孩子有可能會再一次經歷身為女性勢必會面臨的挑戰，但我肯定能為她做的是多一份同理、鼓勵與關懷。
