子曰：『關雎，樂而不淫，哀而不傷』（八佾第三）。
《關雎》是《詩經》的首篇，是一首表達青年男女相思之情的詩篇。開頭寫到，『關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑』。關關，鳥叫聲；雎鳩，一種水鳥，魚鷹。
孔子說：『《關睢》這首詩，快樂而不放縱，憂愁而不哀傷。』 淫，過度的意思。傷，悲哀過度而傷害到身體。顯然，孔子是肯定這首詩的。認為《關睢》這首詩，表達情感的分寸把握的好，『樂而不淫，哀而不傷』。
孔子的另一段話表達了同樣的意思。子語魯大師樂，曰：『樂其可知也：始作，翕如也；從之，純如也，皦如也，繹如也，以成』（八佾第三）。 他對魯國的樂官談他對音樂的認識。說，『樂理可知也：序曲響起後，然後各種樂器加入合奏；然後展開，純淨、明亮，連綿不斷，最後而止』。可以看出，孔子喜歡舒緩，有一定起伏的音樂。不喜歡節奏強烈和起伏過大的音樂。這與『樂而不淫，哀而不傷』相通。
這位大師名摯，可能這正是孔子聽他帶領其它樂師演奏《關雎》之後的感受。子曰：『師摯之始，關雎之亂，洋洋乎盈耳哉!』（泰伯第八）。亂，各種樂聲紛呈，雜而不亂。洋，盛大。
大概開頭由師摯先用瑟演奏引子，然後其它樂師各執其它樂器跟進，就像演奏交響樂一樣。樂聲豐富盛大，孔子感到充盈雙耳，沉浸其中。
孔子最中意韶樂。『子謂韶，「盡美矣，又盡善也。」謂武，「盡美矣，未盡善也」』（八佾第三）。韶樂相傳是舜時古樂曲，而武樂則是周武王時的樂名。孔子認為韶樂好聽又舒緩，莊嚴肅穆，讓人放鬆平靜恭敬。聽其描述像頌歌。而武樂雖然好聽，但是為了鼓舞鬥志，讓人心潮澎湃，未能盡善。可能像革命歌曲。孔子很喜歡韶樂，聽了韶樂，竟然三個月都覺得吃肉不香，還誇張的說，『我想不到音樂能有如此之美呀！』。『子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：「不圖為樂之至於斯也！」』（述而第七）。
相反，孔子討厭鄭國的樂曲，認為鄭聲過於淫靡，讓人沉迷不振。『樂則韶舞。放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆』（衛靈公第十五）。顏淵向孔子問治國之道，孔子就回答道，『樂舞用韶樂而禁絕鄭聲，遠離巧言令色的人。鄭聲太淫，而侫人對國家太危險了。又言，『惡鄭聲之亂雅樂也』（陽貨第十七），直言討厭鄭聲擾亂了高雅正派的樂曲，危害了雅樂的傳播。
孔子對詩樂的好惡實際是與禮有關的。標準是是否符合禮義。後人對《關睢》的解釋很到位，『發乎情，止乎禮義』（《毛詩》）。這裡孔子實際上對男女表達情感定了一個規矩，就是快樂和憂傷都不能過度，不能太強烈，從而逾越和妨礙了禮義。
首先，在言語上，在詩、歌和樂中，不能太直接，太露骨，太強烈地表達男女之間的愛慕和情欲。在行為上更反對青年男女肢體上的接觸。『男女授受不親』。像《西廂記》中，張生和崔鶯鶯之間的私下的表白和偷情，就違背了儒家的禮義。孔子主張『樂而不淫，哀而不傷』，正是為了防止青年男女私下表白和交往。
孔子的顧慮是有道理的。詩、樂、歌、舞是表達情感最有力的載體。如果放任青年男女之間的情欲，而不加限制和管制，就會威脅到儒家的『忠孝』價值觀。年輕人為了滿足情欲可能就會不聽命于父母和君主。儒家的價值中，不鼓勵不讚揚男女之間的愛，這是很獨特的。
儒家對詩、樂的功用限於修養品性，載道和彰顯尊卑政治秩序的禮儀；歌、舞則僅限於彰顯尊卑政治秩序的禮儀和觀賞性娛樂，儒家並不提倡君子自身要善歌舞，能在歌舞中體驗到快樂和情感。中國的君主很少有能歌善舞的，唐玄宗是少有的例外，懂音律，善歌舞。與梨園弟子同樂，為楊貴妃伴舞。可能這與李家王朝有突厥血統有關。
所以，受儒家思想支配的漢民族，在歌舞方面很笨拙。許多民族都能歌善舞，有歌舞方面的天賦，唯獨漢民族不善歌舞。這就是長期受儒家思想束縛禁錮所至。感情長期受到壓抑，不能暢所欲言，也不能用借助於歌舞來痛痛快快地抒發情感。許多民族，都有自己的傳統舞蹈，可以用來娛樂和狂歡，青年男女可以摟摟抱抱，唯獨漢民族沒有。
2019年1月10日
