人人都需要秘密基地—住宿舍偶爾感到的窒息

Bence Balla-Schottner on Unsplash

　　因為戀愛的緣故，我最近格外渴望私人空間，一則為了和伴侶的親密，一則為了交往後大幅縮減的獨處時間。

　　我曾說宿舍是我在台北找到的家，是我孤身來到台大，哭著說在這裡找不到可以擁抱的人時，因緣尋得的溫暖，陪我度過了初來乍到的隔離感，休學時的不安，和很多大大小小的煩惱、痛苦，室友們好得不可思議，我珍惜每一張他們出自關心而塞在我桌上的小紙條，半夜偶爾遞來的水果，和每一個向彼此傾訴的夜晚，對於一個在家飽受指責的孩子而言，他們的包容是如此珍貴，好幾次我都可憐兮兮又高興的告訴他們，「天啊我發現好久沒有人跳出來說我做的不對了」，那一瞬間的幸福是小心翼翼而非常真實的。

　　可這些並無法彌補空間上的壓迫感，每人僅一張單人床大小左右的空間裡，由一條僅供一人通過的狹小走道相連，我們必須在這裡完成吃飯、換衣梳妝、睡覺、讀書、放置生活用品，甚至偶爾是烹飪的用途，因為同一塊空間需要重複利用，我常常需要不斷的移動東西，一天天下來浪費了許多時間，宿舍略有些潮濕和混亂的曬衣間，讓我和室友更常選擇把半乾的衣服放在寢室內陰乾，久而久之房間也變得陰冷起來，而不知是因為住在一樓，還是在房間吃飯難免有不注意的時候，被小強侵擾更是家常便飯。

　　我看著小強爬過我心愛的外套，我聞到自己身上有房間裡討人厭的霉味，我討厭每天都必須戴耳機、必須和其他人同步作息，也討厭被人問我正在做甚麼，這是我再怎麼喜歡我的室友也無法逃避的問題。我開始幻想如果我能擁有自己房子的那天，我的欲望會讓房子被塞得越來越大嗎？說不定一不小心就會買太多東西，但說實話空空的、小小的房間也完全沒關係，好想要有一個只有我在的地方，一個可以大吼大叫、大力喘息而不必感到羞恥的地方，可以痛哭而不必解釋的地方。

　　或許這是人為甚麼買房子的原因。