北歐神話中有波瀾壯闊的末日場景,像是諸神命運 (Ragnarök);也有詼諧逗趣的橋段,像是索爾 (Þórr) 夥同巨人一起去釣魚,結果釣上了中土大蛇 (Jörmungandr)。大家會不會好奇,作者是處於什麼環境撰寫詩歌的呢?答案可能是:一邊咬文嚼字,一邊,享用溫泉。
相比同時代的歐洲人,維京人的愛乾淨程度已經進入骯髒恐懼症的領域;維京時代的冰島律法書《灰鵝》(Grágás) St‡363 提到:
En ef maður hellir á mann vatni, og varðar það fjörbaugsgarð. Ef maður mígur á mann, og varðar það fjörbaugsgarð, en skóggang varðar ef maður skítur á mann.
如果一個人把水倒在別人身上,屬於輕度違法。如果一個人撒尿在別人身上,屬於輕度違法,而如果一個人拉屎在別人身上,則罰則更重。
你沒看錯,潑水跟潑尿罰則是一樣的;但罵髒話殼蟻殺人復仇,被潑屎不行。
人在沙漠中央,再怎麼愛乾淨也無濟於事,所幸乾淨的水資源在北歐相對容易取得。冰島的維京人,更享得天獨厚的泡澡優勢。究竟是愛洗澡,還是愛乾淨?誰因誰果,在冰島亦是撲朔迷離。
現代冰島有 30% 電力來自地熱發電,全國供暖設備有 85% 由地熱供應。雖然之前一直唱衰人家的幾百座火山有夠恐怖,但也因此全國有 45 座以上的溫泉。
維京時代的冰島(9-11 世紀中),就已經到處蓋澡堂、浴池,沐浴於熱水中,相比維京人的老巢挪威、丹麥來說,相對是貧瘠土地上的小確幸。
說是蓋澡堂,但多半不過是稍微整地一下,讓溫泉水能更集中在天然水池或洞坑中;非得動手打造的時候,則用石頭或草皮牆來蓄水。
順帶一提,維京時代的冰島房屋,也會蓋上一層厚厚的草皮來保暖;與其說是給屋子加了件外套,不如說更像是把屋子塞進棉被裡。
現代人去冰島旅遊,不免也會享受一下泡湯;古代亦是,慕名而來的遊客不少。
有些講究的浴池邊會設計遮蔽處供大家使用。類似於羅馬浴場或日本澡堂,冰島的溫泉區也是一種社交場域,殼蟻理解成彼此坦誠相見的主題式沙龍。
《拉克薩谷人的薩迦》(Laxdœla saga) 第 39 章提到:
Kjartan fór oft til Sælingsdalslaugar. Jafnan bar svo til að Guðrún var að laugu.
克雅坦經常去薩琳格斯達爾浴池,時常巧遇古德倫正在沐浴。
古德倫 (Guðrún) 是克雅坦 (Kjartan) 心儀的對象;青澀的追妹策略之一,相信大家都懂,就是「刻意的巧遇」;泡湯順便泡妞,一舉兩得。
這還不夠看,維京人是很懂得享受的;泡湯不夠過癮嗎?還殼蟻做桑拿喔。《埃里人的薩迦》(Eyrbyggja saga) 第 28 章:
…lét Styr gera baðstofu heima undir Hrauni og var grafin í jörð niður og var gluggur yfir ofninum, svo að utan mátti á gefa, og var það hús ákaflega heitt.
史蒂爾在賀勞尼的房屋下建了一間澡堂,是蓋在地下的,石爐的上方有一扇窗,因此水殼蟻從外潑在石爐上,使得整間澡堂非常熱。
史蒂爾的傑作,或許是冰島最早的蒸氣浴。
通俗意義上的北歐神話主要出自《詩體埃達》(Poetic Edda)、《散文埃達》(Prose Edda),後者的作者,也是彼時的北歐詩歌文壇領袖,兼冰島自由邦國會主席——斯諾里 (Snorri Sturluson)——他那文思泉湧,來自一湧泉水。
除了享用文學之美,斯諾里在生活美學上也不馬虎;在他自己的莊園的一處小山坡後,鋪起一池豪華個人湯,是一座直徑 4 公尺的溫泉池。
斯諾里打通了小山坡,開一條連結農舍的隧道,並在溫泉側造了扇門。各位不妨想像,這種有露天溫泉的旅店,一晚要多少大洋。但冰島的機票肯定更貴就是了。
通往溫泉水的路途中還鋪上大石,雙腳不怕於泥土地上踩髒;讓人能優雅地漫步踏入溫泉,再緩緩地將身子安置於池水內邊緣的一環石凳上;長石凳椅能讓人仰躺,也能讓人舒適地坐上後,浸泡到下巴的位置。
不僅如此,泉水也得講究。引自附近的泉源,一冷、一熱,分別透過不同渠道導入溫泉池中。因此,隨著天候氣溫變化,溫泉水溫甚至是可調節的。
斯諾里的私家溫泉在當時是數一數二精緻的,再說下去都要成冰島旅遊指南。
現代人口中的「北歐神話」,也稱得上是誕生於這座溫泉池水中,儘管當時並非視之神話,而是先人的智慧結晶、祖宗敬畏的古神信仰。
13 世紀初池子裡坐著一位,搞不好是全冰島最博學的人;於深夜直面燦爛極光,於破曉醞釀薈萃詞藻。他日日夜夜為字彙「煲湯」,一部部詩歌、流傳千百年的神話浮出水面,滿月映照下輪廓漸明、成形,最終坐落於筆墨之間。
雖然這只是我的浪漫想像,公堂之上想像一下殼蟻吧。