一直想開一個「繪本考古」的小欄,專寫一些已經絕版或出版已久,沒有了討論度卻非常值得一看再看的作品,說是私心推薦也可,在此立照是為它們留下一點存世痕跡,別走得籍籍無名。
一本繪本,如果寫作跟繪畫分開兩位主腦創作,夾得來又收成正果是讀者福氣來的。
作者要在三四十頁的短篇幅裡把故事架構好,可以交代的事不能太多,但卻是把深刻寫進故事裡去的高手。而繪者則絕不可只依樣畫葫蘆,需要極力消化內容後以畫面呈現,那當中有自己的觀點,又要處理作者的觀點,還要考慮讀者的角度。
小雅跳芭蕾舞這系列便是由Patricia Lee Gauch書寫,市川里美所繪畫的,也是我目前為止遇過,談論小朋友面對難處以及處理情緒寫得最好最好的一組童書,而且主角是女孩子!
我手上這套是簡體版本,只翻譯了5部作品,少收錄了1989年的《Dance , Tanya》,這才是小雅故事的起點,剛好這本有繁體版,由維京出版社出版,名為《跳舞吧!小雅》。
故事閱讀順序如下:
《Dance , Tanya 》《跳舞吧!小雅》(1989)
《Bravo, Tanya》《別放棄,小雅》(1992)
《Tanya and Emily in a Dance for Two》《和朋友一起跳舞》(1994)
《Tanya and the Red Shoes》《別著急穿紅舞鞋》(2002)
《Tanya and the Magic Wardrobe》《小雅的百變舞裙》(1997)
《Presenting Tanya, the Ugly Duckling》《小雅越跳越好》(1999)
六本書出版前後超過十年,小雅在每一個故事裡都有自己遇到的難題與經歷,一步一腳印地看她由熱愛舞蹈的小朋友,終蛻變成飾演天鵝湖的小舞者,是充滿魔力的一個系列。
《別放棄,小雅》
小雅喜歡跳舞,每時每刻她也能找到隨心律動的機會,也羨慕姐姐可以上芭蕾舞班,直到有天她可以一起去上課…卻發現自己並不適應。小孩子的不開心有時難以言傳,小雅當刻消化不到這情緒,便在公園跳舞以排解鬱悶。全書用了三分一篇幅去描述這個過渡,卻沒有拖慢節奏。作者只讓小雅遇上舞蹈室裡的鋼琴老師,她沒有說任何安慰的話,只跟小雅分享在自由的風裡聽到音樂這一點,便巧妙地點撥了小雅。有時描寫「努力不懈」」,不是想當然地加入揮灑汗淚的情節便成。這以後看到的是小雅是默默地收拾心情,難或不,繼續或放棄,這全都是她自己的決定,她的經歷是深刻而且是她自己的,無關他人。
《和朋友一起跳舞》
舞室來了新生艾蜜莉,她優秀而孤僻,直到某天在動物園看見小雅模仿動物跳著各種動作,兩人由攀談至彼此找到靈感,惺惺相惜成為好友,最後一起踏上台板,拍擋跳雙人舞。
《別著急穿紅舞鞋》
紅舞鞋其實是這個系列最後成書的,但我的猜測是作者為了完整這個系列才加插紅舞鞋這一節,如果前面三本是小雅懵懂的覺醒過程,穿上足尖鞋就是一個身份的轉變,小雅終於有小舞者的風範了。
《小雅的百變舞裙》
小雅跟家人一起看芭蕾舞公演,在後台遇上一位年老的舞者,然後跟她角色扮演起各種芭蕾名劇:睡公主、灰姑娘、胡挑夾子、葛蓓利亞,兩人非常投入,跳遍房間每個角落,最後二人對著空氣安靜鞠躬,彷彿猶如落幕,最後小雅回到母親身邊,母親說「你又走丟了」,小雅卻說「但我知道我在哪裡」,這對白還包含一種自我的肯定。
《小雅越跳越好》
這是全系列裡最巧妙的一本,一邊是講述醜小鴨的蛻變經歷,同時也是小雅的脫胎成長的內心戲。醜小鴨遇上同伴離棄、風暴挫折,一如小雅要面對同輩壓力、自己迎難練習,最後一次綵排,她第一次忘我了,沒有醜小鴨沒有小雅,只有湖泊倒影中的一隻天鵝。
作者的細心,是她描寫孩子內心的掙扎矛盾,全部都剛剛好,看得出是跟孩子很親近的人才寫得出的細膩。她給予角色充份的時間去體驗跟面對難題,好多事情不能只靠父母大人,好多問題也沒有絕對的答案,小朋友要找到方法自我完善、成長,當中也可能會繞遠路才找對方法。雖然目的地只有一個,但可行之路則有很多,我也時時提醒自己,做父母不可一味衝前擋,而扼殺他們嘗試的機會。與其當前行者,不如當同行者。
小雅系列由1989年開始推出,一直到2002年,十多年時間仍看到內容一氣呵成,六個故事編得流暢動容。Patricia Lee Gauch的故事無疑是出色的,但沒有市川里美的話,故事便不成立了。
市川里美的傳達力極好,她筆下孩子既有天真的神韻、也有各種具生命力的動作,這必然是經過長期觀察才能下筆,也不說市川里美是自學繪畫的。網上沒有太多關於她的消息,只讀到零星的報導訪問,後來輾轉才找到日本岐阜縣大垣市立圖書館為她建了一個網站(岐阜縣也是她的故鄉),這才算有系統看到她的作品跟生平。市川里美的人生軌跡非常有趣,1971年前往意大利唸語言,後來卻毅然留在巴黎,一邊當保姆一邊學法文,並因為有次看到Louis-Maurice Boutet de Monvel的畫作,受到啟迪而自學繪畫,並走上童書畫家之路。
她最初為其他作者繪畫插圖,小雅系列便是其中之一,但她的流浪經歷最吸引我,市川里美90年代中開始幾乎隔年便出門,非洲、阿拉伯、印度、中亞、南美都有她的足印,而且她會深入觀察、紀錄沿途所思所見,這些後來便成為她書中的素材,她開始書寫自己的作品,一直維持這個遊歷跟創作的狀態到今天。
市川曾說過小雅系列首三部《跳舞吧!小雅》、《別放棄,小雅》、《和朋友一起跳舞》在她生命中佔了重要席位,因為這是首次她可以把自己對舞蹈的熱愛結合到繪畫之中,亦感謝Patricia Lee Gauch撰寫了小雅這些故事。
記得在另一篇專欄裡找到作者Patricia Lee Gauch的訪談,裡面提到她對尋找繪者有種天生直覺,總能為作品找上最佳搭檔,也真的覺得這故事能在市川里美筆下開花,實在太好太好了。故事不僅傳達了對芭蕾的熱愛,而且對表演藝術需要長時間浸淫跟練習,還有承受挫敗跟挑戰都有描繪。
小雅由愛跳舞的孩子,通過訓練成長為駑駕天鵝湖的小舞者;作者的故事功力,到天鵝湖這部,見到她巧妙用小雅跟醜小鴨兩個角色互相牽引,是高潮也是最圓滿的結局。市川里美則不只處理孩童表情或動作,到後面通過舞台空間表現小雅和醜小鴨的心路轉變,地面沒有湖水,那便用舞台板上的倒影,上下兩個天鵝身影,有「對照」、「忘我」、「超越」的意味,作為理解藝術的精神世界,作者能寫出這樣的文字已殊不簡單,而市川里美的畫又起了升華作用,將意涵放大。
怎麼說,超過十年的創作過程,原來故事內外,所有人都在歷練成長。
延伸閱讀
市川里美疫情期間接受岐阜県圖書館訪問(但願我能讀懂日文,目前光看畫作中)
#9「美の精華~市川里美~」岐阜県図書館&ぎふチャン提供