還剩7個月可活，但我選擇繼續上班

如果生命只剩下 7 個月，你會做什麼？

小眾迷你劇《凱洛的末日日常》在這個背景設定下給了一個很有意思的答案。

快速交代下背景：行星要撞地球了，阻攔計畫都失敗，所有人只能眼睜睜看著世界毀滅。在慣常的秩序崩塌，金錢和工作都沒價值後，人們開始一窩蜂地去自我實現，每個人都迫切地想要活出自己想要的人生，每個人都想要體驗前所未有的自由。

不過，大部分人「想要的人生」和「自由」都挺相似的：

環球旅行

遊艇煙花

在埃菲爾鐵塔下求婚

攀登珠峰

.......

但有一個人不是這樣——我們的主角，凱洛，一個平平無奇、面帶皺紋、說話慢吞吞、獨居生活的42歲女性。

凱洛在這個狂歡的世界裡無所適從。她說不出沒有了束縛之後，自己真正想要幹什麼。

在周圍每個人都去西藏旅行、高空跳傘、音樂節裸奔，劃掉一項又一項 fancy 的人生清單時，凱洛產生了一種必須「去某地」「做某事」「不平庸」的壓力。

想不出能幹啥的她，偷偷給自己找了個班上，不敢告訴別人。

我被這種荒謬的感受擊中了，一邊痛駡這個編劇是不是沒坐過班，才能編出還是工作好這種劇情，一邊又有點代入：

都去西藏，但我要是不想去那兒呢？
我對日光浴、露營這些事好像無感啊！
非得環遊世界，才不虛此生嗎？

當身心療愈、追求自由

都有了固定的範本

我不知道你在刷朋友圈的時候，是否也有相似的感受，就是人們現在有好多嚮往，但看起來都挺像，甚至能總結出套路和範本：

好看的竹林都是小京都，好看的海景都是小鐮倉；

中國式 gap，是辭職之後去大理旅居，去景德鎮捏陶，配上一個明媚的九宮格才能釋放掉所有班味；

尋找內在靈性的，去巴厘島冥想，去西藏旅行，在充滿能量的地方沐浴新生；

中產鬆弛，則是在島台前邊做優酪乳碗，無論在哪都穿著legging，有一塊自己的雪板，每逢冬季週末駐紮雪場。

總之，想要有生活的人，得去別的地方才能生活。在周圍的日常裡，很難找到能滿足自己的途徑。

而當所有人都去了遠方、曠野之後，遠方和曠野又變得雷同，甚至有些無聊，人開始空虛，陷入無價值感的迷茫之中：

明明過上了夢寐以求的生活，為什麼沒覺得有什麼特別的？

這種生活之所以無聊

是因為它是「二手」的

下班後要放鬆那麼紅酒配泡泡浴，健康早餐是牛油果全麥三明治，出行玩得好要找小眾寶藏地……

你有沒有發現，這些生活有一套預製的、標準化的範本，且常常是為了商業利益而製造的，屬於大家認證過的穩妥選項？

在這樣的生活裡，現實是一系列可觀看、點贊的圖像（Debord, 1967）。結果好不好、過程中會遇到什麼、什麼角度出片，通通有現成的答案。

二手生活常見分享句式：質疑、理解、成為

不過這些事似乎又沒什麼必要一定要去做。就像現在很多人嚮往鄉村生活，卻不會真的去農村生活，觀看李子柒們來滿足自己的想像就好。

我們關注了美食博主，收藏了 x 個小眾打卡地，設想著如果有一天，可以擁有更多自由，這就是我們想要追求的那種生活。

但實際上呢，少數人演出，多數人當觀眾，大家一起沉迷在表演裡。看過即擁有。

二手生活，也是社交壓力的土壤

二手生活中廣泛傳播的生活方式，往往是理想化且經過精心製作的，很容易讓人看到當下生活裡的不足，甚至進入某種不言而喻的階層圈套。

當下的生活在對比之下，是更瑣碎的、無聊的、不值一提的，湊合的。拍照湊不出一個清爽有氛圍的背景，上班永遠在受氣或者被老闆催命，假期看完機票只能選周邊兩日遊......理想越豐滿，就越是襯得現實很骨感。

這種不斷的社會比較（social comparison）會動搖人的自尊水準，導致焦慮以及幸福感的降低（Festinger, 1954）。

當個體感到自己需要在社交媒體上維持一定的形象，或是必須與他人所分享的精彩生活相匹敵時，社交壓力就產生了。（不僅要比較，並且勝出才好。）

這也是劇中凱洛在末日的最初所感受到的，登珠峰、學樂器、飆車塗鴉......凱洛無法從中感到快樂，根本不想做，但迫於社交壓力又不敢說不，甚至要撒謊說自己在衝浪。

當我們被他人經驗填滿，始終為別人的贊許而活，被製造出來的欲望牽著鼻子走，我們就會對自己的生活逐漸失去發言權（Deci, E. L., 2000）。

這還會導致我們對現實的感知、體驗被削弱，缺乏深層次的理解。久而久之，就會喪失對本真生活的渴求。

把二手生活當人生目標

人會放棄成長的

二手生活是完美的、沒有瑕疵的，如果以它為人生目標，反而會失去人生動力。 

要知道，二手生活之所以流行開來，是因為它們確實能擊中人心，讓人忍不住幻想「如果我也能那樣就好了」。它們是爽的。這意味著，它們很容易跟人生夢想混淆。 

小時候看日劇，美麗性感的外科醫生，踩著紅底高跟鞋在醫院飛奔，擅長所有科室的難題，會說多門語言救各國的人，能不看價格在銀座點單，還能每天5點準時下班，被同事排擠也沒在怕的，每次攻克難題後就去澡堂泡澡、吃好吃的。這就是我最早的 work-life balance 範本，我也想要三十來歲後過這樣的大女主生活。

當年也曾沉迷它的廣告語：「紅底鞋不是用來走路的」。

後來發現這根本不可能，這就是個幻想。一旦進入到具體的細節，就會冒出很多猶豫和問題。

比如，我沒有那雙天生穩定的手，也不曾好運碰上一個德高望重的前輩托舉我，這前輩還當我的兼職經紀人、房東、幫我養貓和做飯。如果還是照著這個範本奮鬥，我可能要奮鬥八輩子（然後發現還是不行）。

夢好複製，但實現夢想的條件是很難複製的。不具備這個條件硬要追逐，不假思索地接受了由他人製造和呈現的現實，不僅會陷入痛苦、無助和自我懷疑，也會讓我們失去對自我主動探索、作出主體性解釋的機會。

韓炳哲在《妥協社會：今日之痛》裡也有類似的警示：止痛的社會，人是無法成長的，規避直接體驗的人與社會，會錯失在挑戰中學習的機會，進一步導致人適應性減弱，自我認識受限。

可我就是喜歡白女三件套、

喜歡大理，不行嗎？

看到這裡，也許你會有疑問，我就是覺得白女三件套好用、去大理躺平很舒服，不可以嗎？

當然可以，二手生活的那個生活本身不是問題，問題出在「二手」上。然而現實是，很多人為那個範本耗盡錢財力氣，卻只是在照貓畫虎。

範本的存在是有意義的，給了很多人開眼界的機會，確實讓更多人意識到「哦，原來還有這樣美好的存在！」，從而有了目標，有了前進的動力。

問題是：你是否享受過程？還是只想要那個最終的標籤？

別急著給答案，因為這個結論並不好下。咱東亞人的一生，不也是在上岸和曠野裡來來回回，才找到最終歸宿的嗎？得到答案的過程往往是曲折的，動態的。

這就是為什麼在《凱洛的末日日常》裡，主角得到答案的方法是：找個班先上著。

「找個班先上著」說得還是太籠統了。其實凱洛的答案是：

在一天又一天的活著的過程中，透過維持日常秩序、參與活動、接觸新的事物來得到回饋，感受到「原來我可以把某件事做得還不錯」。

回到當下的一手體驗裡，人才能明確自己想要什麼。如果真的喜歡，那就再繼續。想做的事情，未必要等辭職才能做。

她搞定了墨水匣、和姐姐在遠足中習得了拒絕並達成和解、甚至和兩個同事建立了比較不錯的聯繫，最後也去衝浪了。一套令人覺得安心的日常流程，和完美浪頭一樣，都是她喜歡的。甚至在無意之間，也影響了周圍的人，成為了被別人羡慕的人。

她也終於從二手生活的社交壓力中解脫出來，有了自己的人生圖景。

這個圖景，不是他人、網路熱門決定的，而是個人源自內心的選擇。能讓人自信地說：我就這樣，我挺舒服的。

如果你對自己的人生圖景還不清楚，又或者懷疑自己確實在過著一種二手生活，那就去做點啥，因為一手體驗才能給到咱最真實的感受。在別人的經驗裡活一千次，不如自己來活一次。

即便最終得不到那個終極獎勵，不代表為此付出的努力沒有意義；過程中看到的風景，足以補償所付出的努力。

今日互動

你的一手生活有哪些關鍵字？

做什麼能讓你覺得「我就喜歡，這樣挺好！」