【父子攜手獻上天鵝之歌】：《 坂本龍一：OPUS 》
告別從來都不是一件容易的事，在明知沒有機會再次見面的情況下，看著所愛之人雙眼闔上，接著經歷各種情緒上的波動到逐漸緩和，歷經和克服這樣的過程是多麼艱難的一件事情。
而當父親坂本龍一被診斷出癌症末期時，他的兒子空音央用兩人對音樂和電影的共同愛好，讓他可以與這個世界劃下完美告別。
空音央
空音央是教授告別電影《 坂本龍一：OPUS 》的導演，在最近一次的採訪中講述了父親在他成長過程中，對其音樂品味的影響：「應該說，我從父親那裡繼承了很多東西，我非常喜歡放克音樂，非常喜歡電子音樂，非常喜歡古典音樂和電影音樂。我認為會有這些喜好都來自於父親在家裡播放 Kraftwerk 的那些日子，我小時候會跟著音樂跳舞。所以絕對是他影響了我的音樂品味。」
「但我必須要說，我後來也影響了他，他總是對年輕人在聽什麼、對新的音樂形式感到很有興趣，所以當我上大學時，我經常收到他的訊息：『最近有在聽什麼新的音樂嗎？』所以，他總是非常好奇......說實話，這讓我很苦惱，因為每次我給他聽一些東西，他都會去做一些混音或直接去找這些音樂人合作。」
坂本龍一的一生都圍繞著音樂發展，他探索了各式類型音樂，並為多部電影作曲配樂，這些喜好也影響了他的兒子空音央，使他進一步踏入了電影製作的領域，最終成為了一名導演。當癌症開始對坂本龍一造成影響時，他表示想在去世前再創作一部作品，很明顯，空音央便是成全這個願望的重要關鍵。
「當時我正在製作另一部電影，而未來總是難以預料，我認為他的健康狀況嚴重惡化，心想這有可能是他的最後一次演出。我願意為他做任何事，我的目標和初衷都是盡我所能達到完美。」
因此《 坂本龍一：OPUS 》遠不止於一部紀錄片或音樂電影，它讓我們看到了音樂中的「人性」具象化的一面，每當我們聆聽坂本龍一的音樂時，過程總是如此的奇妙，從空白的頁面和寂靜開始，到如此複雜的音樂和多層次的聲音結束，簡直是一場奇觀。
在電影中，坂本龍一獨自在空蕩蕩的房間彈奏鋼琴，鏡頭掃過他的眉毛、嘴唇和手指，當音樂耗盡他的剩餘精力，又或是即興演奏時出現失誤，作為觀眾，我們以他的作品為載體，回顧了他的一生。音樂家的人性和創作過程的複雜性在每一秒中都熠熠生輝。
空音央談到父親在〈 Bibo No Aoroza 〉進行到一半時停下來，接著要求重新開始的片段：「那些他在音樂探索中的失誤和其他片段，這些都是非常重要的，因為我覺得這讓觀眾看到了音樂家是如何以音樂的方式思考。」
「這首歌在中間有一段即興演奏的部分，他在整個生涯中已經演奏了很多次……我認為失誤反而解放了他，讓他更大量的去嘗試探索。我想，如果他完美地按照自己的意圖成功結束演奏，他就不會發想出這些意外的和弦。」
雖然空音央在採訪中經常否認自己作為導演的貢獻，指他的父親決定了影片的大部分內容，自己只是確保一切能夠順利進行，但對於能夠捕捉到音樂進行中的真摯人性實為功不可沒，而他卻說：「我作為導演的最大貢獻是—我很早就跟他要了歌單。」
「通常情況下，他會在表演前一天或前兩天挑選演出曲目。有時，他會寫一疊樂譜，如果氣氛不對，他就會換歌。作為導演，我的要求是確定歌單......整個團隊真的是一遍又一遍地聆聽這些歌曲先前的錄音，直到我們能夠完全掌握歌曲的結構。」
現在，電影已經上映，空音央可以透過音樂和電影，回顧和父親一起生活的不同時期和最後時光，他們共同完成了如此美妙的作品。父親的影響和兒子的創新共同締造了這首告別曲。而空音央現在回想起來會心一笑，因為當時他沈浸在拍攝工作中，根本無法好好欣賞這一切。
「我需要掌握的情況太多了，我一邊閱讀音樂的進行，一邊觀看攝影機畫面，並用耳麥發出指令。老實說，這樣做有點力不從心，很明顯，我當時對音樂也有一種情緒反應，但在拍攝過程中，我思考的重點肯定是把工作完成。我想這就是拍攝電影的現實層面，一切基本上都集中在捕捉情感上，所以，是的，我不認為在拍攝這部電影時有什麼特別的記憶讓我印象深刻，但對於歌曲我肯定非常熟悉。」
雖然坂本龍一在去世前沒有機會目睹電影的全貌，不過，他很享受表演的過程，並且給予認可。在得知自己的音樂被最親近之人記錄下來時，肯定感到欣慰和自豪，《 坂本龍一：OPUS 》是他一生歌曲創作的完美集結，真正的大師級作品。
