告別從來都不是一件容易的事,在明知沒有機會再次見面的情況下,看著所愛之人雙眼闔上,接著經歷各種情緒上的波動到逐漸緩和,歷經和克服這樣的過程是多麼艱難的一件事情。
而當父親坂本龍一被診斷出癌症末期時,他的兒子空音央用兩人對音樂和電影的共同愛好,讓他可以與這個世界劃下完美告別。
空音央是教授告別電影《 坂本龍一:OPUS 》的導演,在最近一次的採訪中講述了父親在他成長過程中,對其音樂品味的影響:「應該說,我從父親那裡繼承了很多東西,我非常喜歡放克音樂,非常喜歡電子音樂,非常喜歡古典音樂和電影音樂。我認為會有這些喜好都來自於父親在家裡播放 Kraftwerk 的那些日子,我小時候會跟著音樂跳舞。所以絕對是他影響了我的音樂品味。」
「但我必須要說,我後來也影響了他,他總是對年輕人在聽什麼、對新的音樂形式感到很有興趣,所以當我上大學時,我經常收到他的訊息:『最近有在聽什麼新的音樂嗎?』所以,他總是非常好奇......說實話,這讓我很苦惱,因為每次我給他聽一些東西,他都會去做一些混音或直接去找這些音樂人合作。」
坂本龍一的一生都圍繞著音樂發展,他探索了各式類型音樂,並為多部電影作曲配樂,這些喜好也影響了他的兒子空音央,使他進一步踏入了電影製作的領域,最終成為了一名導演。當癌症開始對坂本龍一造成影響時,他表示想在去世前再創作一部作品,很明顯,空音央便是成全這個願望的重要關鍵。
「當時我正在製作另一部電影,而未來總是難以預料,我認為他的健康狀況嚴重惡化,心想這有可能是他的最後一次演出。我願意為他做任何事,我的目標和初衷都是盡我所能達到完美。」
因此《 坂本龍一:OPUS 》遠不止於一部紀錄片或音樂電影,它讓我們看到了音樂中的「人性」具象化的一面,每當我們聆聽坂本龍一的音樂時,過程總是如此的奇妙,從空白的頁面和寂靜開始,到如此複雜的音樂和多層次的聲音結束,簡直是一場奇觀。
在電影中,坂本龍一獨自在空蕩蕩的房間彈奏鋼琴,鏡頭掃過他的眉毛、嘴唇和手指,當音樂耗盡他的剩餘精力,又或是即興演奏時出現失誤,作為觀眾,我們以他的作品為載體,回顧了他的一生。音樂家的人性和創作過程的複雜性在每一秒中都熠熠生輝。
空音央談到父親在〈 Bibo No Aoroza 〉進行到一半時停下來,接著要求重新開始的片段:「那些他在音樂探索中的失誤和其他片段,這些都是非常重要的,因為我覺得這讓觀眾看到了音樂家是如何以音樂的方式思考。」
「這首歌在中間有一段即興演奏的部分,他在整個生涯中已經演奏了很多次……我認為失誤反而解放了他,讓他更大量的去嘗試探索。我想,如果他完美地按照自己的意圖成功結束演奏,他就不會發想出這些意外的和弦。」
雖然空音央在採訪中經常否認自己作為導演的貢獻,指他的父親決定了影片的大部分內容,自己只是確保一切能夠順利進行,但對於能夠捕捉到音樂進行中的真摯人性實為功不可沒,而他卻說:「我作為導演的最大貢獻是—我很早就跟他要了歌單。」
「通常情況下,他會在表演前一天或前兩天挑選演出曲目。有時,他會寫一疊樂譜,如果氣氛不對,他就會換歌。作為導演,我的要求是確定歌單......整個團隊真的是一遍又一遍地聆聽這些歌曲先前的錄音,直到我們能夠完全掌握歌曲的結構。」
現在,電影已經上映,空音央可以透過音樂和電影,回顧和父親一起生活的不同時期和最後時光,他們共同完成了如此美妙的作品。父親的影響和兒子的創新共同締造了這首告別曲。而空音央現在回想起來會心一笑,因為當時他沈浸在拍攝工作中,根本無法好好欣賞這一切。
「我需要掌握的情況太多了,我一邊閱讀音樂的進行,一邊觀看攝影機畫面,並用耳麥發出指令。老實說,這樣做有點力不從心,很明顯,我當時對音樂也有一種情緒反應,但在拍攝過程中,我思考的重點肯定是把工作完成。我想這就是拍攝電影的現實層面,一切基本上都集中在捕捉情感上,所以,是的,我不認為在拍攝這部電影時有什麼特別的記憶讓我印象深刻,但對於歌曲我肯定非常熟悉。」
雖然坂本龍一在去世前沒有機會目睹電影的全貌,不過,他很享受表演的過程,並且給予認可。在得知自己的音樂被最親近之人記錄下來時,肯定感到欣慰和自豪,《 坂本龍一:OPUS 》是他一生歌曲創作的完美集結,真正的大師級作品。