作為次級禱告，耶穌禱文在思想層面的特質尤其顯著，繼承始於五世紀的屬靈操練觀念，有扎實的東正教靈修學基礎；更獲得西方教會的肯定，天主教教理透過新約聖經，闡述禱文的聖經神學內涵。《公禱書》則在教會生活層面，塑造普世聖公宗基督徒的崇拜生活，讓不同年紀、種族、文化、神學知識、屬靈成熟度的會友，藉著穩定一致、非個人化（有公共意味）的禱文、禮儀、詩篇等，靈命漸漸成長。
雖然我父母是基督徒，且從小在教會長大，但我真正有意識地學習禱告的地方，是童年時期就讀的聖公會小學。母校歷史超過一百四十年，算是那地區的第一志願。承襲教會辦學傳統和殖民地色彩，小男生冬天上課，無論天氣有多冷，也只能穿西裝短褲，上身穿厚重但不擋風的西裝外套。上課前進行早會，我們睡眼惺忪、萬分不情願地在禮堂列隊。禮堂是三面牆構成的開放式空間，乾燥的冬季季風從沒有牆的一面灌進來，倒帶來一點提神作用。早會開始，宗教主任在台上指示我們打開《崇拜手冊》――拿在小學生手上有點累贅的手冊，封面白色底中間是醒目的彩色塊；裡面是單色、設計死板的詩歌譜、啟應敬拜禱文、主題式禱文。打開手冊，我們先唱一首西方原創、二十世紀初翻譯成華文歌詞的詩歌（歌詞的白話文對小學生而言像文言文），然後翻到啟應禱文。所謂「啟應」，就是照著手冊內容，一字一句地唸，老師唸「啟」的部分，同學唸「應」的部分。我們覺得這比唱詩歌輕鬆多了，不是唸「我們讚美你」，就是「我們感謝你」，或「我們懇求你」。最後，配合當時的教會節期、華人傳統節日，或學校行事曆，老師會選擇一段禱文，例如聖誕節禱文、農曆新年禱文，或為預備期末考試的禱文。我們乖乖地照本宣科，然後早會結束，魚貫前往教室。
受到《崇拜手冊》的潛移默化，禱告給我的第一個印象是充滿「儀式感」的：穿著整齊制服，服從老師指示，齊聲誦讀禱文。群體響亮的禱聲在禮堂迴盪，從我聲帶振動出來的一句「我們讚美你」雖微不足道，但幾百位同學齊聲共鳴，簡單的禱文彷彿添上形體、更有分量 。群體的儀式和力量，讓我感覺禱告比我自身的存在更實在，比我所處的日常空間更廣闊。第二個印象，禱告是神聖的空間，與世俗空間有別。翻開《崇拜手冊》的一刻（雖然行禮如儀般），我意識到自己跨過門檻，進入一個由神學和經文所構造的神聖空間：上帝創造的浩瀚世界，取代因為背單字比不上鄰座同學而耿耿於懷的內心小劇場；耶穌十架上的救恩和饒恕，取代小學生之間剪不斷的稚氣恩怨。聖經經文所構築的神聖空間更豐富多元：箴言的智慧訓誡、先知書澎湃的宗教情感、保羅書信的信徒生活守則等，在在提醒我，神聖與世俗有別，我作為基督徒的身分與非基督徒有別。和合本聖經的用字、語氣，對小學生而言毫不親切，用粵語唸出來有一本正經的喜感；某些經文配上曲，用粵語唱出來的時候像髒話的諧音，把人小鬼大的同學逗樂。雖然如此，經過小學六年的耳濡目染，聖經的修辭形成我禱告最親切自在的修辭。後來長大，在教會聽到說基督徒應該分別為聖，是「神聖的國度，是屬上帝的子民」（彼前二9），我直接聯想到的畫面，是禱告的神聖空間。
《禱告：宗教歷史與心理學研究》把禱告簡單區分為原始禱告和次級禱告。原始禱告是個純粹心智現象，是靈魂單純、自發的說話，直接表達靈魂原始且深刻的經驗；次級禱告則是對活生生禱告經驗的模仿或被塑造。（頁354）套用到我和妻子關於聖餐禱告方式的爭論，我所參考禮儀手冊的禱文屬於次級禱告，而童年在學校禱告的經歷，造就我對於次級禱告的肯定，並質疑妻子的原始禱告「言不及義、辭彙貧乏，神學亂七八糟」。相反，妻子在聖餐禮當中的禱告，是原始禱告，她也比較肯定原始禱告，認為我的次級禱告「機械式、生硬嚴肅，一點溫度都沒有」。問題是，誰對誰錯？原始禱告和次級禱告孰優孰劣？海勒在《禱告：宗教歷史與心理學研究》比較原始禱告和次級禱告，沒有把兩者對立，也沒有區分對錯優劣，反而指出兩者對於幫助我們認識禱告的本質，各有不同角色。畢竟我和妻子的爭論，大概是意氣之爭，即興的原始禱告可以是言辭精準、神學正確的，照本宣科的次級禱告，也可以承載真摯的屬靈情感。
