我們可以參考傅士德的建議,在居所為自己設計一個獨處與安靜的角落,也許是房間掛了聖經經文的一面牆,或者是放著聖經和十字架的書桌,定時在那裡禱告、讀經、安靜。我們也可以規畫定期退修,例如像傅士德建議一年四次,用上半天的時間,在主面前安靜,省察自己生命景況,尋求上帝的引領,校正人生方向。
離我家四十分鐘車程的郊外,有一個天主教方濟會的靈修園區。園區坐落丘陵之上,可俯瞰寬廣河谷,周邊社區人煙零落;可是稍往山下走,則是北台灣著名的觀光老街,假日必定水泄不通,遊人一口大啖豆干,一手牽著木製「戰利品」。
每年我都會有三、四次獨自到靈修園區退修,剛好都是在假日。從市區前往園區的路上,塞滿汽車,我猜測車上都是前往老街的遊人,大多扶老攜幼,隔著車窗也能感受他們人聲鼎沸,遊玩興致正待引爆。這時,我的心情既高昂又平靜,以上班日所少有的精力和專注,期待接下來的獨處與安靜。經過老街、揮別遊人之後,我獨自踏上一條人車稀少的上坡路。四周忽然變得安靜,我感覺自己像朝聖者,被神聖的時空包覆著,往靈修園區緩步前進。春曉的山嵐、夏日的驕陽、秋收後燒稻草的風味,以及冬藏時肆力綻放的茶花,四時交替,與變化中的人生風景相和應,更讓我的身心在靜默中,與那位看千年如一日、沒有轉動影兒的上帝連結。
到達靈修園區,我熟練地走近禮拜堂。禮拜堂的樓地板像葉子一般呈長橢圓形,建築結構由三層挑高的清水模砌牆組成,屋頂有一個巨大的鏤空十字架,是禮拜堂採光的源頭。白牆壁、灰祭台、原木長椅子,素雅俐落的空間,把我的身體,也把我的心智放在舒適穩妥的位置上,迎接之後靜默中的波瀾。我坐在長椅上,打開手機調兩小時的鬧鐘,閉上眼睛,然後就哭了。累積很久的恐懼,家庭的、職場的、個人健康的,通通都交託給上帝;壓抑很久的渴望,與上帝的親密、與人的和好、理性與感性的連結,毫無保留地向主稟明。
鬧鐘響起,兩小時不知不覺地過去,我的狀態就像重新開機一樣。我釐清上帝託付我的使命,調整與人相處的態度,撫摸記憶中讓自己成長的傷疤,最後把揮之不去的恐懼再次背在身後──作為我的十字架,然後抖擻精神,輕省地下山,立志繼續追隨基督的腳蹤。