提到經典兒童文學中的角色,不知道最先浮現在你眼前的是哪一位呢?
是住在密西西比河畔的湯姆˙索耶?
還是馳騁在大海上,跟海盜們鬥志鬥勇,尋找傳說寶藏的吉姆?
而我,最鍾愛的角色,莫過於有著一頭紅髮,臉上帶著雀斑的小女孩-安.雪莉。
◆◆◆
#飛揚的想像力,讓平凡變得不平凡
安˙雪莉,這個從孤兒院來的十一歲女孩,有著豐富的想像力,對艾凡里居民來說,再日常不過的景色,透過她的雙眼,彷彿鍍上金黃色的光芒,閃耀無比。
安最厲害的本領,就是替周遭事物命名,尋常的林蔭大道,在她口中,變成「純白的喜悅之路」;鄰家的巴瑞池塘,變成了「閃耀之湖」。在安的眼睛,世界上有好多美好的事物,替它思索一個完美的名字,就好像讓這個美景變成「專屬於她的存在」,讓她和「美」的連結更加強烈。
伴隨著露西˙蒙哥瑪莉的文字,居住在台灣西部海邊小鎮的我,好像也插上了幻想的翅膀,艾凡里的一草一木、一花一鳥,接烙印在我的腦海中,好像閉上眼睛,我也能掙脫教室中的煩悶禁錮,像安一樣,奔馳在愛德華島上。
後來,我也興起為事物命名的念頭。每天早晨,都要逆風騎一段4公里長的鄉間小路,前往鎮上的國中。路上,會經過一大片廢棄的魚塭,上頭長滿了牽牛花和菟絲,早晨的風吹來,牽牛花的掌狀複葉,隨之翻動,好像超多小手在跟我揮手;而菟絲的金黃色細線,在晨光中,閃動不已。這片對於當地人來說,再蕭條不過的景色,幻化成我眼中的[小精靈的手掌路],每天逆風騎車經過它時,都不忘跟它們揮手道早。被風吹到東倒西歪,整頭亂七八糟的木麻黃,則變成一路相伴的小衛兵,每天跟海風奮戰,用力踩著踏板時,那一陣穿梭在枝葉間的颯—颯—聲,就像是在幫我加油。
◆◆◆
#關於自我認同和外在自卑
認識安.雪莉時,我正處於兒童和青少年之間,不上不下的尷尬時期。
那時,所有的少女都被規定要剪耳下兩公分的髮型,不得蓄瀏海,每天早晨一起床,就為了該如何遮掩臉上的痘疤而煩惱,即便老師們一再灌輸:「重要的是你內在的東西,而不是你外在的樣貌。」我們還是不停的為著自己那不夠完美的臉蛋、不夠均勻的身材、不夠白皙的皮膚而「自尋煩惱」。
而安.雪莉初登場,就超級直白的道出少女們的煩惱。
面對第一次見面的馬修,安自顧自的嘲諷起自己的紅頭髮,花了將近一整頁的篇幅,說著紅頭髮帶給她多少悲傷、她多麼希望自己的頭髮可以跟渡鴨的翅膀一樣烏黑亮麗……
猶記得當時讀到這一段的獨白時,臉上充滿了不屑,心想:「不過是髮色紅了點,有什麼好抱怨的啊。」「外在有什麼重要的,真是太膚淺了!」但其實,另一個小小的我,正在暗自為她拍手叫好,因為她大喇喇地直面,所有青少年們,深藏在內心的自卑情懷,也讓我稍稍釋懷:「原來不是只有我這麼在意這些啊!」
◆◆◆
#燈籠袖會助長虛榮心嗎?關於愛美的思辨
在綠色屋頂之家中的兩位大人-馬修及瑪麗拉,是一對個性迥異的兄妹檔,前者的出場篇幅不算多,但是只要他一出場,通常都會擔任關鍵的決策者。
在第25章<馬修的聖誕禮物>中,文章的一開始,剛忙完農事的馬修,坐在木柴箱,默默的觀察安和其他女孩子們,在起居室中排演的情形。
忽然間,他發覺:安似乎和其他的孩子不一樣。
經過一番苦惱和思索的馬修,終於注意到,安從來沒有和其他的孩子穿過相同的衣服。
接著他提出質疑:「瑪麗拉總是把安打扮的那麼土氣,是為了什麼原因呢?」
當然,馬修心裡是了解的,瑪麗拉把安那樣打扮,是想讓她保持謙虛樸質的緣故,但是,穿著漂亮的服裝,真的會助長虛榮心嗎?
馬修的這個覺察,大大的衝撞了瑪麗拉的教養觀念,
也大大的衝撞了我的教養觀念。
我自己在少女時期,因為住在鄉下,服飾店稀少,甚少有自己選購服飾的機會,對於該如何打扮、為何打扮…幾乎到了一無所知的狀態。也覺得周一到周六,只需要穿制服上學,超級省事,大家都是一樣的打扮,不分高下。完全不用經歷安.雪莉的煩惱和自卑。
就這樣,我長成了「表面上看來」對容貌和打扮超不上心的女子,也以自己的輕鬆和自在打扮為豪,認為自己省下大把的時間,是很棒的一件事。
然而,我竟然產下了一個和我截然不同的女兒!
女兒從很小的時候開始,就展露對於服裝的極大興趣,一歲多時,有親戚帶了一包二手衣,要給女兒試穿,沒等大人張羅,她就自己爬到墊子上,開始翻箱倒櫃,搜尋裡頭的物件。喜歡的,就一件一件披在自己身上(因為她還不會穿);不愛的,就遠遠的拋在一旁。
上幼幼班後,班上來了一位年輕的老師,天天都是日系洋裝打扮。某一天,她用她非常少的語彙,七嘴八舌的描述,她想要一件有線線的、下面開開的、有一格一格的衣服,講了大概10分鐘吧!我終於聽懂,她想要一件跟老師一樣的吊帶裙!
為了女兒的愛美,我這個媽媽真是吃盡苦頭,好幾次,她想要在冬日穿夏日的裙裝;看到同學穿了獨角獸的衣服,回家就把自己的熊熊衣拋在一旁,死也不肯穿(明明上週還愛得要命);也為了學校的圍兜都不夠可愛,堅決不肯套上,僵持了一整年都沒有就範。
好幾次,我都超想請益教養專家,是要怎樣「糾正」女兒的「壞毛病」,萬一她以後變得很虛榮心,變成沒有內涵,只在乎外表的女孩怎麼辦?萬一她以後變成拜金女,鞋櫃放了一百雙鞋子,錢都存不下來,怎麼辦?萬一…萬一…
直到重新展讀《紅髮安妮》,讀到瑪麗拉一再拒絕幫安做新樣式的衣服,她認為所有的波浪摺邊和裝飾都是多餘的。才發現我和瑪麗拉如出一轍。我們將自己認為「對的」價值觀,灌輸在下一代身上。
打扮是天性?或是罪惡?變美會讓人格走偏嗎?花心思在穿搭上,就代表其他事情會做不好嗎?好多好多的問號,衝擊著我!讓我每每在拒絕女兒買新衣時,不斷在內心糾結著:
「我有沒有可能錯了!」
關於這個問題,我還沒有個定論,但在《紅髮安妮》故事中,走向是讓人欣慰的。穿上燈籠袖洋裝的安,為了不辜負身上這件美麗的洋裝,在表演會中有了更精湛的演出。穿上流行衣服的安,依舊在學習上盡心盡力,對朋友和家人不改善良純真本性。
讀到這些,稍稍降低了我的焦慮感,也比較能正面看待女兒的愛美天性。
從一本經典文學中,得到教養困境的解方,這也是始料未及的吧。
◆◆◆
#亙古流傳的經典文學,陪伴每一個世代的女孩兒
紅髮安妮,這位少女時期的幻想朋友,朝氣蓬勃、勇往直前的形象,是我的憧憬;進到當媽的階段,重新閱讀此書,又讓我憶起當時的小煩惱、小糾結,也更能笑看自己孩子「芝麻大的煩惱」。
身分的轉變,對於書中馬修、瑪麗拉、林德夫人…這幾位成人角色,有了更深一層的思考。等待女兒更大一點,我想我也會介紹這個純真、可愛,有著一頭紅髮和雀斑的女孩給她認識,盼能陪伴她度過一段時光。
#後記:
推薦大人讀者們,可以閱讀漫遊者文化出版的《紅髮安妮》,譯者的文字功力相當優美雋永,相信您也能領略艾凡里的美!
書名:《紅髮安妮》
作者: 露西•莫德•蒙哥馬利
譯: 張鈞涵
出版社:漫遊者文化