為有源頭活水來（上）－－盤點和吸收

　　　　在〈創作者的新手期、中手期、老手期該做什麼？〉一文中，我提到創作者「高築牆、廣積糧、緩稱王」的九字準則。其中「高築牆」和「緩稱王」都相當具體：尋找根據地，以及耐心、隱忍、厚積薄發。

　　「廣積糧」看似理所應當，不過具體操作細節去問每一個作家，他們可能都有不同的做法。

　　每一次寫作，幾乎就等於是一場硬仗，很容易就把兵源、武器和存糧打光－－我想，每一位認真的創作者都會同意，寫作當下真的是書到用時方恨少，恨不得爸媽多生兩個腦袋給自己。

　　同時，前幾篇文也有提到，對創作者來說，持續輸出是很重要的。但我也提過：你讀十本書，可能不見得能多生一行字。換句話說，正常的創作者花費在輸入的時間，理應要高過輸出。

　　但，人一天就二十四小時，時間該如何分配？該如何投資？便成了許多創作者的課題。如何有效率地盤點資源、吸收資源、化用資源，我希望能透過我一些經驗，給予其他創作者啟發。

一、盤點

　　某國家元首說得好：「基礎不牢，地動山搖」。

　　盤點資源是「知己」行為的一環，牽動後續所有行動。盤點也能讓自己知道自己的優缺點。唯有知己，才能制定作戰方針。

　　盤點（1）：你是否有思想系統（或稱「意識形態」）？

　　每個人都有思想系統，思想系統的健全與否直接影響了你未來吸收各種知識的效益。就跟人體肌肉量一樣，肌肉量40%的人運動，跟20%的人運動，效果就是不同。

　　要怎麼檢定自己的思想系統呢？

　　拋問題。

　　跟做設定很像，你必須不停地質疑你的思想系統，不斷拋問題給他。有問題，自然就有結論。然後，要回頭檢視結論，問問自己：這個結論是怎麼來的？我是依據什麼來得出結論的？這個結論有瑕疵嗎？有沒有產出別的結論的可能……？諸如此類。

　　這不需要嚴肅的課堂或書桌，隨時都可以練習。

　　社會新聞、流言蜚語、親友吵架、甚至猜路上情侶的關係都可以。

　　盤點（2）：皈依至少一門基礎學問

　　先賢說得好：學而不思則罔，思而不學則殆。

　　空有思想系統是不行的，你還得有學問去潤滑和健全整套系統。

　　尤其，以基礎學問效果最佳。

　　什麼是基礎學問？探究事物本質的學問都算。

　　例如：哲學、天文、物理、文學、歷史、數學、藝術、社會學等等，越古老分科出來的學科，越好－－極端一點說，就是目前社會認為無法變現、隨時要被取代的、快要招不到學生的科目－－效果越好。

　　為什麼？因為只有基礎學問中提出的疑問，才是直指本源，提高思想深度和廣度的疑問。

　　小說《三體》裡，為什麼三體人想侵略地球前，先鎖死地球的基礎學科（物理）？原因在於，科學發展的任何障礙，只有最基礎的東西才有破解的可能性。沒有地基，大廈再高也只會垮成一堆塵埃。

　　同樣，在史學領域中，最令人敬重的，往往是那些研究最基礎訓詁、考古、追求土地、國家、民族起源的那些老師。但他們的研究成果往往一文不值，熱度最低。

　　別忘了，我們認為萬用的汽油、柴油、塑膠、瓦斯，都是從最基礎，沒有直接使用效益的原油提煉出來的。金屬和元素也是從最粗糙的礦物精煉出來的。

　　因此，只有心懷最純粹，直指本源疑問的人，才有辦法去生產出好的作品。

　　各位觀察優秀的作家，往往都會發現他們會偏重某些基礎學科。九把刀研究過社會學、朱宥勳文學科班出身、林斯諺主攻哲學……

　　當各位皈依某一門學問時，這門學問，就會成為你的導師，協助你吸收所有不同面向的知識。

　　例如，我皈依的是歷史學。遇到完全不懂的知識時，我會先問「這是怎麼來的？」；遇到有理解困難的東西時，我會先問：「他的先行研究是什麼？」；遇到有人空口白舌一段資訊時，我會先問：「這個領域的專家是誰，他的說法是什麼？還有別的說法可以比較嗎？」；遇到人類迷之行為時，我會問：「他的成長經歷是什麼？他當下遭遇到的環境是什麼？是巧合還是必然？」……

　　從歷史學，我輻射出如何架構好一個世界、一個人性激盪碰撞的過程、一個人成形的過程、各種抉擇左右為難的過程……的方法。

　　盤點（3）：維持彈性

　　請記住，不管你皈依哪一門學問。正常來說，這門學問都會先教你：謙遜。

　　你讀越多，就像玩世紀帝國一樣，戰爭迷霧越開越多，卻好像還有更大波的迷霧圍繞在四周，開也開不完。一門學問都如此，更何況是你還未觸及的學問？

　　但同時，一門學問也會教你：傲骨。

　　跟「傲慢」不同，傲慢，是自以為掌握了全部，自以為自己的東西重要。

　　「傲骨」，是一種自信，你知道自己的有知，也知道自己的無知，很清楚自己目前在什麼位置。只有清楚了解自己在什麼位置，才知道什麼場合、對什麼，說多少分量的話。何時表達意見，何時靜靜坐下看他人表演，何時認真傾聽他人意見和說法－－這是一種自信，也是一種餘裕。

　　唯有這種餘裕，才能讓人保持彈性，不至於陷入過久的、過於不健康的焦慮之中。

二、吸收

　　如果志在寫作。想必各位都有偏好的作家和作品類型，對閱讀本身是不排斥的。不過，就像前文所說：「某個領域問題的答案，往往不在那個領域裡」。一昧地鑽研自己喜歡和偏好的作品、資訊和知識是不行的，很快就會遭遇瓶頸。

　　這樣一來，事情就複雜了。

　　閱讀小說可以，但要閱讀不同類型的小說，甚至領域專書，對不少人來說是相當有門檻的。

　　尤其在沒有人能引領你的情況下，很容易「數學不會背叛你，數學不會就是不會。」和「從入門到放棄」。

　　因此我們必須拆解「吸收」這一件事。

　　困難的東西之所以困難，原因在於寫作者當下是寫給「懂的人」看的，裏頭有許多先備知識是略過的。如果每一本書都要補足先備知識脈絡，那書只會越來越大本，越來越無聊。

　　不只是知識，小說作品也會有「純文學」、「硬科幻」、「硬奇幻」、「本格派推理」等等較為嚴肅正統的創作類型，相對比較小眾。對於許多人啟蒙的大眾文學來說，是較難跨越的門檻。但，你想擴張你的寫作功力，無論你是創作何種類型的小說，最後不免會跨進深水區。

　　所謂不進則退，不願意跨進深水區，等著你的就只有四個字：江郎才盡。

　　當然，這邊不可能要求大家一步到位，馬上就來找困難的東西來閱讀。「吸收」這件事是需要循序漸進的。

　　吸收（1）：通識性理解

　　在大學，我們往往會認為「通識」＝「營養學分」，其實不是的。

　　「通識」有個比較白話的翻譯：理解某門學問最少的必要知識。

　　為什麼我們會覺得教授、學者、專家講話很無聊？為什麼不能講「人話」？

　　很多時候，不是他們講得無聊，而是你「聽不懂」。因為你沒有得到理解他的話的「必要知識」。

　　我曾經在某門通識課上聽物理學相關的演講。

　　講者很熱情，妙語如珠，前排的教授和理工系所學生不時哈哈大笑。

　　但其他文法社商科學生呼呼大睡（包括我）。

　　講者講得不好嗎？就他的專業領域來說，他肯定講得很好。但為什麼還是不少人睡成一片。原因就是我們「聽不懂」，我們沒有理解他的話的「必要知識」。

　　實際上，我對理科知識相當有興趣。包括物理學中的量子世界，以及天文中的宇宙學，甚至化學也有一點涉獵。

　　先說物理，最初啟發我的是《物理萌史》－－沒錯，碰到不懂的知識時，通常我會先找「ＸＸ史」來讀讀看。例如化學的部分我是先讀《世界史是由化學寫成的》。

　　實際上這種「尋找脈絡」的概念是來自大學時的啟蒙書《槍砲、病菌與鋼鐵》－－有一章談到「工業革命為何發生在英國？」，有無數種可能和前人的堆疊，導致這件事。從此以後，我看當下某件事的發生，一定會思考其背景因素和脈絡。

　　或許這些領域的鑽研者會嗤之以鼻。認為這些書太簡化和「碎片化」。

　　但通識的意義其實只是「入場券」－－或者我朋友曾提出「邀請函」的概念。只是讓你可以進場遊玩，不代表你是頂尖玩家，而且，我們身為創作者也不需要成為頂尖玩家。我們真正需要的，是入場接收資訊。

　　請記住一句話：必須培養能和任何領域專家隨意聊上五分鐘的能力。

　　這件事在後續的「消化」中，非常重要。

　　吸收（2）：系統性理解

　　前文提到的「通識」，指的是廣度覆蓋；「系統」便是深度了解某種領域。

　　我研究所關注的問題是某ＡＢ兩黨之間在某時期的差異。兩者由原先的Ａ強Ｂ弱的局面，逐漸扭轉，到最後Ｂ黨完全勝利，Ａ黨跑到某島上苟延殘喘。

　　Ａ是如何失敗？

　　Ｂ又是如何勝利？

　　研究成果非常豐富、複雜，如果漫無目的地閱讀，最終會被資料海給淹沒。

　　這時，「系統化」便非常重要。

　　身為創作者，恐怕也有過「書太多了，到底要先看什麼」的煩惱。

　　這時，我們就必須拆分主題和目標。

　　前述提到ＡＢ兩黨之間的差異。當中的研究可以分成：意識形態、黨組織嚴密程度、地方控制強弱、黨內派系、權力集中與否、軍事勝敗、經濟穩定……等等。我們一一從這些主題去爬梳，把每一種主題論述和成果都了解清楚。

　　到最後，我們會得到一個在這個問題下，相對清晰的解答框架。

　　以上，是做研究的一種歷程。當然，我們創作者不必然要做到這麼精細。但不管你是想閱讀某種文類，或是想調查某些課題讓你可以使用在創作，我們都可以運用這種方法來讓自己不像無頭蒼蠅般亂讀。（但亂讀也是一種方法，等等會講）

　　例如推理小說。我很喜歡推理小說，但我認為本格派推理非常難讀。因此我先從自己喜歡的部分出發，慢慢定位出自己在閱讀推理小說的位置。

　　首先，日系還是歐美系？

　　我第一位閱讀的是米澤穗信的《冰菓》，我很愛當中的人際互動和無犯罪推理的細節。既然如此，我們來看看日系、無犯罪還有哪些作家？

　　後來我找到乙一，《夏天、煙火、我的屍體》－－那種特殊視角和反轉非常吸引我。我瘋狂地閱讀乙一的著作，從相對溫馨的「白乙」（《只有你聽到Calling you》）和相對灰暗血腥的「黑乙」（《Goth 斷掌事件》）。雖然都不錯，但看下來我比較喜歡黑暗風。

　　再來，宮部美幸的《鄰人的犯罪》以及綾辻行人的《Another》進入我的視野。我開始慢慢喜歡上滲入靈異風格的懸疑推理作品，例如綾里惠史的《B.A.D事件簿》，還有台灣推理作家哲儀的《人偶輓歌》。

　　之後，我認識了林斯諺老師，透過他的演講，粗略認識歐美系的推理小說。雖然我暫時對歐美系不太感興趣（只看過福爾摩斯），但我開始閱讀起台灣的推理小說。科幻風的《瑪雅任務》以及林斯諺發揮哲學本科本事的《無名之女》都是我的愛書。

　　雖然這些書不及完整的推理小說系統的皮毛，但大致上，如果想閱讀某種文類，至少要要求自己能列出像這樣的閱讀圖像：

　　「啟蒙－－啟蒙作的種類－－種類延生出來的作品－－這些作品觸及的其他種類－－新的啟蒙」這樣的循環。

　　吸收（3）：豔遇

　　很多時候，做足功課反而會讓自己鑽牛角尖，不敢放開手腳。

　　因此我們需要來點隨機性和刺激性。

　　我是一個旅行很討厭做功課的人，通常都是確定錢帶了就走，旅館用Agoda看有沒有打折的，隨便訂了就住。我很喜歡旅行發生的隨機性，就如同我閱讀，也很喜歡隨機性。

　　我會鼓勵創作者多去逛書店和圖書館。書店的好處是，可以快速了解當前出版趨勢是什麼作品，多逛一些不同領域的書區。你可以親自撫摸、嗅聞新書的滋味，當你被某本書電到，就代表你該買了。

　　圖書館更是一種bug，我喜歡去圖書館看當月期刊，了解最近的文學和科學新聞（例如八月份《幼獅文藝》就講了整個專題的「克蘇魯神話」）。在翻書時，你也很容易因為圖書館本身的機制去認識到不同的書。

　　不管是通識性的，還是系統性的。書店和圖書館是最好觸發這兩種機制的地點。慢慢地，你會無意識中發現，你挑書的眼光變好了，越來越知道怎麼閱讀了。

　　海洋文學作家廖鴻基老師曾在演講時說過，一位生物學者到魚市，指著不同魚問魚夫說：「這些是什麼魚？」。魚夫一一為他講解，但講到後面不耐煩了，魚夫說：「你得要進入海洋，魚才會認識你！」

　　同樣地，我們必須進入「書海」，「書」才會認識你。