年輕時代披薩店的打工結束後，我在夜風中走在回家的路上，朝著那棟集合住宅走去。
夜晚的天空，無風無雨，甚至連一絲雲都沒有，寂靜得讓人發慌，沒有星星，只有一片深邃的黑暗。
從車站到家大約步行十五分鐘，沿路有購物中心和便利店，然而我總是不停留，習慣經過家前那片樹木茂密的公園，回家成為了我的日課。這條漆黑的道路對夜視不佳的我來說實在過於昏暗，有時甚至會不小心撞上停著的車子。
「不好意思。」
我總是這麼道歉，對象卻是TOYOTA桑、SUZUKI桑或HONDA桑，但當然，無人回應，也沒有人會對我說句「沒關係」。
每次到家時，總有一隻灰色的貓咪坐在那裡。我住在集合住宅的一樓，但要到達家門得先爬上五級台階，而那隻貓就常常蹲坐在第一級台階上。
牠會「喵」地叫一聲，我則回道：「走開啦。」於是牠便懶洋洋地站起來，讓出一條路給我。
我也習慣在貓坐過的階梯上坐下，伸手撫摸牠。牠有時會跳到我的膝上撒嬌，有時會用頭蹭著我，有時則跑到稍遠處躺著。雖然牠不是誰家養的貓，但每天被牠這麼陪伴，心中總覺得被治癒了不少。
不過，過了幾個月，我漸漸不再遇見那隻貓了。我從來沒有餵過牠，想必牠找到了其他喜愛的地方吧。這樣想着，我依然照常回家、洗澡、入睡。
某天早晨，我走到陽台一看，竟然發現那天的貓又坐在那裡，牠的身旁還多了一隻棕色的三花貓。
啊，原來你戀愛了呀。你是特地來告訴我，你找到了新地方吧。
再見了，貓咪，祝你幸福。抱歉啊，那時總讓你讓路。
後來，春天來臨時，貓咪帶著牠的小孩回來了。看來，陽台變成了牠們的新寵之地。這麼一想，心裡也隨之溫暖起來了。
