佛洛伊德與狗狗的故事,要從七十幾歲才開始,但狗狗在他的晚年扮演重要角色。
大約是1925年,69歲的佛洛伊德為女兒安娜買了一隻名為阿狼(Wolf)的德國牧羊犬,主要是安全考量,當安娜在維也納公園樹林裡散步時可以保護她。但是,佛洛伊德愈來愈喜歡阿狼,以至於那一年安娜開玩笑地對朋友說,這裡面有移情的成分,她父親將對她的關注轉移到阿狼身上。
阿狼還曾登上報紙新聞。一天早上安娜帶著他去散步時,忽然傳來士兵演訓的槍砲聲,阿狼受驚而飛奔,安娜到處找不到。她焦急地回家,竟發現阿狼已經在家,原來他是搭計程車回家的,司機說阿狼跳上他車子後座不肯離去,並且抬起頭來,讓他看到脖子有個掛牌寫著「佛洛伊德教授,貝格(Berggasse)街19號」。阿狼安全返家,佛洛伊德付了計程車錢[1]。
精神科醫師葛林克(Roy Grinker)曾被佛洛伊德分析,他記得門鈴一響兩隻狗就吠叫,阿狼會立刻去嗅聞他的生殖器,因此他進入佛洛伊德辦公室都帶著強烈的「閹割焦慮」[2]。真的被阿狼咬過的知名人物,應該是佛洛伊德官方傳記作者,英國分析學會創始人恩斯特瓊斯醫師(Ernest Jones),他大腿被咬傷。
為什麼佛洛伊德到老才突然變成狗派呢?瓊斯認為,對當時的歐洲猶太家庭來說,狗通常帶有可怕的聯想,例如反猶主義者常使用犬隻來攻擊;佛洛伊德需要一段時間來克服文化和認知上的恐懼,才能迎向阿狼。
安娜佛洛伊德過世前一年則表示,她父親變成狗派可能反映出對人類的失望,戰爭顯示了永不退卻的殘酷以及盲目的破壞慾望,在這種情況下,朝向動物較為舒適。
別忘了佛洛伊德當時已深受下顎癌症所苦,而生命中各種失落紛紛襲來,剛經歷一次世界大戰,1920年他鍾愛的女兒蘇菲死於西班牙流感,才26歲;1923年他的外孫、蘇菲的兒子海奈(Heinele)死於肺結核,也才5歲。
總之,最簡單的答案就是--是時候了!
1928年,安納佛洛伊德的閨密、全球知名珠寶商蒂凡妮(Tiffany)的女兒、同時也是佛洛伊德的分析個案桃樂絲·伯林罕(Dorothy Burlingham),送72歲的佛洛伊德一隻名叫論語(Lün-Yu)[3]的鬆獅犬(chow)[4],但不幸地論語十五個月後遭火車撞死,陳屍鐵軌,佛洛伊德感到深深的悲痛。
在七個月的哀傷之後,1930年三月,伯林罕送給佛洛伊德另一隻鬆獅犬,74歲的佛洛伊德將之取名為喬菲(Jofi,有時寫成約菲Yofi),她是論語的姐妹,喬菲是希伯來語「美麗」的意思。喬菲漸成為佛洛伊德生活中不可或缺的伴侶,跟前跟後。