佛洛伊德的狗狗情緣：精神分析之父也懂寵物治療？

阿狼

佛洛伊德與狗狗的故事，要從七十幾歲才開始，但狗狗在他的晚年扮演重要角色。

大約是1925年，69歲的佛洛伊德為女兒安娜買了一隻名為阿狼（Wolf）的德國牧羊犬，主要是安全考量，當安娜在維也納公園樹林裡散步時可以保護她。但是，佛洛伊德愈來愈喜歡阿狼，以至於那一年安娜開玩笑地對朋友說，這裡面有移情的成分，她父親將對她的關注轉移到阿狼身上。

阿狼還曾登上報紙新聞。一天早上安娜帶著他去散步時，忽然傳來士兵演訓的槍砲聲，阿狼受驚而飛奔，安娜到處找不到。她焦急地回家，竟發現阿狼已經在家，原來他是搭計程車回家的，司機說阿狼跳上他車子後座不肯離去，並且抬起頭來，讓他看到脖子有個掛牌寫著「佛洛伊德教授，貝格(Berggasse)街19號」。阿狼安全返家，佛洛伊德付了計程車錢[1]。

阿狼(英國倫敦佛洛伊德博物館網頁)

精神科醫師葛林克(Roy Grinker)曾被佛洛伊德分析，他記得門鈴一響兩隻狗就吠叫，阿狼會立刻去嗅聞他的生殖器，因此他進入佛洛伊德辦公室都帶著強烈的「閹割焦慮」[2]。真的被阿狼咬過的知名人物，應該是佛洛伊德官方傳記作者，英國分析學會創始人恩斯特瓊斯醫師(Ernest Jones)，他大腿被咬傷。

為什麼佛洛伊德到老才突然變成狗派呢？瓊斯認為，對當時的歐洲猶太家庭來說，狗通常帶有可怕的聯想，例如反猶主義者常使用犬隻來攻擊；佛洛伊德需要一段時間來克服文化和認知上的恐懼，才能迎向阿狼。

安娜佛洛伊德過世前一年則表示，她父親變成狗派可能反映出對人類的失望，戰爭顯示了永不退卻的殘酷以及盲目的破壞慾望，在這種情況下，朝向動物較為舒適。

別忘了佛洛伊德當時已深受下顎癌症所苦，而生命中各種失落紛紛襲來，剛經歷一次世界大戰，1920年他鍾愛的女兒蘇菲死於西班牙流感，才26歲；1923年他的外孫、蘇菲的兒子海奈(Heinele)死於肺結核，也才5歲。

總之，最簡單的答案就是--是時候了！

佛洛伊德、喬菲、安娜、阿狼(佛洛伊德博物館)

喬菲

1928年，安納佛洛伊德的閨密、全球知名珠寶商蒂凡妮(Tiffany)的女兒、同時也是佛洛伊德的分析個案桃樂絲·伯林罕(Dorothy Burlingham)，送72歲的佛洛伊德一隻名叫論語(Lün-Yu)[3]的鬆獅犬(chow)[4]，但不幸地論語十五個月後遭火車撞死，陳屍鐵軌，佛洛伊德感到深深的悲痛。

在七個月的哀傷之後，1930年三月，伯林罕送給佛洛伊德另一隻鬆獅犬，74歲的佛洛伊德將之取名為喬菲(Jofi，有時寫成約菲Yofi)，她是論語的姐妹，喬菲是希伯來語「美麗」的意思。喬菲漸成為佛洛伊德生活中不可或缺的伴侶，跟前跟後。

佛洛伊德很感興趣於喬菲的「女性特質，狂野、衝動、聰明，又不像其他的狗那麼依賴」。有次他要去柏林接受治療，喬菲只好被關在狗舍中，因為佛洛伊德的太太瑪莎沒那麼喜歡狗。佛洛伊德顯然很不捨，旅途中寫信給瑪莎問說「有人去看喬菲嗎？我很想她。」

瑪莎或許會因為吃醋而火冒三丈，哼，不是想念我！

佛洛伊德說他對於喬菲的喜愛不亞於他對雪茄。這樣一講，強烈喜歡寵物或許可能是另一種成癮行為？

佛洛伊德會把自己的食物分給喬菲吃，他後來因為下顎疼痛愈吃愈少，喬菲因此經常吃掉整份他的晚餐，體型就愈來愈胖嘟嘟[5]。

那一定是悲痛跟幸福混雜的獨特滋味。

小詩，佛洛伊德博物館網頁

每年佛洛伊德生日，他都會收到署名是狗狗的小詩，用蝴蝶結綁在狗狗項圈上，那當然是女兒安娜或長子馬丁寫的。狗派一家人真是逗趣又富詩意。不過佛洛伊德似乎真的相信狗狗知道他的生日，1936年5月24日，佛洛伊德寫信給自己的病人之一，美國詩人希爾達．杜利特(Hilda Doolittle，H.D.)說：「我確定約菲會很驕傲妳提到她。信不信由妳，剛六歲的她進入我的臥房，以她自己的方式對我表示感情……一隻小小的動物怎麼會知道主人的生日到了呢？」[6]

喬菲替病痛中的佛洛伊德帶來無比的撫慰，他寫給友人瑪莉波拿巴特公主(Marie Bonaparte)的信中說：「我希望你可以看到在這些地獄般的日子裡，喬菲對我展現出怎樣的同情，好像她懂得一切。」

1931年二月，喬菲生下一窩小狗，只有一隻活下來，名叫塔陶(Tatoun)，但同年十月就因為犬瘟熱夭折。1933年四月，喬菲又生下一窩小狗，有些被她自己吞食，其他的佛洛伊德想把其中一隻送給H.D.（本文底下詳述），後來因為小狗咬人而計畫作罷。另有一隻叫做小佛(Fo)，佛洛伊德可能送給了當時的病人之一，美國小兒科與精神科醫師艾迪絲傑克森(Edith Jackson)[7]。

1936年阿狼過世。喬菲終究還是比佛洛伊德更早一步離開人間，1937年1月17日喬菲因心臟病過世，佛洛伊德寫信給好友褚威格(Arnold Zweig)說：「除了哀悼以外，感覺非常不真實，我思索著什麼時候才會習慣。但是，一個人當然無法輕易地從七年的親密當中恢復過來。」佛洛伊德將喬菲火化，骨灰撒在他們共度最好時光的花園裡。

喬菲過世後不久，佛洛伊德迎來另一隻鬆獅犬，名叫阿倫(Lün)，她是喬菲的姊妹，曾經跟佛洛伊德同住過，後來因為兩隻狗彼此不和而被送走，當時佛洛伊德把對立歸咎於「女人的本質」。

1938年，納粹迫害的危險時刻，佛洛伊德正等待護照以便逃離維也納時，他和安娜的壓力因應是從事翻譯（只有學霸才會這樣吧），將瑪莉波拿巴特公主的小書《塔普西：一隻金毛鬆獅犬的故事》(Topsy: The Story of a Golden Haired Chow 1936)從法文翻譯為德文。

除了年輕時譯過米爾(John Stuart Mill)和法國催眠先驅伯恩海姆(Hippolyte Bernheim)的著作之外，這是佛洛伊德唯一的譯作，但內容與精神分析完全無關，寫的是瑪莉公主的鬆獅犬塔普西，牠和佛洛伊德一樣罹患癌症接受治療，故事替他帶來激勵的作用。

佛洛伊德1936年寫給瑪莉公主的信上談及這本書：

「這真的解釋了為什麼人們能以如此非凡的強度喜愛一隻像塔普西（或喬菲）這樣的動物：那是一種沒有矛盾的情感，免除了幾乎令人難以忍受的文明衝突的簡單生活，存在的美麗自身即已完滿；儘管在有機發展上存在著種種差異，卻仍有一種親密的吸引和無庸置疑的團結感……我經常在撫摸喬菲的時候，不自覺地哼起一段旋律，儘管我不懂音樂，但仍能認出來是《唐喬凡尼》中的詠嘆調：『友誼的聯繫，將我倆合為一體……』」[8]

同年佛洛伊德一家人離開維也納流亡倫敦，所住之處就是現在的佛洛伊德博物館，阿倫也遷居倫敦，但被檢疫隔離六個月，期間佛洛伊德經常去探望[9]。期間安娜幫佛洛伊德買了一隻小型獅子狗(Pekingese)強波(Jumbo)來作伴，但佛洛伊德沒有心動，仍在思念阿倫。

最終佛洛伊德總算歡喜地把阿倫接回家，但不久後他下顎癌惡化、組織壞死，阿倫開始會迴避他，佛洛伊德相信這是因為自己口腔的壞死發出惡臭所致，對愛犬毫無責怪。1939年佛洛伊德過世。

這個最終章著實令人心碎。

躺椅旁的鬆獅犬

喬菲可以說是佛洛伊德分析診療室裡的工作夥伴。她蜷伏在躺椅旁的地上，「像標記、像紋章」[10]。根據佛洛伊德長子馬丁的描述，喬菲是佛洛伊德的計時器，當她起身打個呵欠走向門邊，佛洛伊德就知道這一節50分鐘的分析時間到了。如果喬菲對新的來訪者表現出懷疑或迴避的樣子，佛洛伊德會認為他們不適合精神分析。有時候佛洛伊德會利用狗做為話題來開展那次分析，他相信喬菲在場讓個案更為開放而坦誠。

喬菲還可以協助佛洛伊德評估病人的心理狀態，如果病人很焦慮，她會離躺椅遠一些；如果她感受到病人很憂鬱，就會靠近躺椅旁邊，讓病人伸手就可以拍拍她，帶來撫慰的療效。有次葛林克醫師在躺椅上講到情緒湧現，喬菲忽然跳到他身上，佛洛伊德就詮釋「你看，喬菲很興奮，因為你能夠發現你焦慮的源頭！」

佛洛伊德的個案對喬菲的感覺有好有壞。有的個案說喬菲令人平靜，有利於他們打開心房。H.D.則曾感到惱怒，因為「比起對我的故事，教授對約菲更有興趣」。

鬆獅犬給詩人H.D.帶來很多難以想像的複雜移情。

話說H.D.初見佛洛伊德時，他警告她約菲會咬陌生人，H.D.的心情卻是不甘示弱：「就算我在兩秒鐘之前是陌生人，我現在已不再是了。」這些想反駁的話並未說出口，但寫在回憶錄裡。

H.D.分析沒多久，就發現約菲懷孕了。分析進入第二個月，她開始擔心佛洛伊德好像想要送她幼犬，因為他反覆問她在瑞士的家有沒有花園、家裡養幾隻狗之類的問題。之後佛洛伊德真的提出要送一隻小狗給H.D.的女兒。H.D.不想承擔這種責任，便說她不確定新生小狗是否強壯到可以度過那趟旅程。佛洛伊德立刻回覆說，等到H.D.要回家時小狗應該夠強壯了。佛洛依德的提議讓她受寵若驚，但她不確定自己是否真的想要小狗。H.D.非常焦慮，甚至覺得好像是自己懷孕了、快臨盆了。佛洛伊德要H.D.告訴他一些女神的名字，以便幫新生小狗命名[11]。

狗狗之間也曾大亂鬥，1933年5月18日，H.D.寫道：「昨天真是糟糕的時光，讓我感到害怕。約菲向阿倫(Lun)衝去，佛洛伊德摔倒在地，我以為他會被撕成碎片……我半路衝進去，抓住阿倫的毛，女傭也介入了，而佛洛伊德就坐在地上，所有的錢都在盛開的蘭花下四處滾動。」前面提及阿倫後來被送走，應該是這樣的緣故吧。這種事情在分析時間內發生，也令人難以想像且終生難忘。

結語

佛洛伊德的狗派故事暗示我們，燃起一種新的熱情永遠不嫌晚。他對狗的情感好像提醒著，心智勞務工作不該是生活的全部，而寵物用一種神奇的方式，讓佛洛伊德沉浸在人類潛意識汪洋許久之後，浮出水面，接觸到一種純真、直接、生猛的氣息，他說：「狗愛他們的朋友，咬他們的敵人，這跟人很不同，人無法有純粹的愛，客體關係中總是愛恨交織。」[12]

或者我們可以說，狗狗以這種全心全意、忠貞不二的方式，超越並且禮讚了佛洛伊德。

後記

做為貓派一族，我竟然背叛小貓，像強迫症發作似的，在書本、論文、網路上瘋狂搜尋佛洛伊德狗狗的蹤跡，想要清楚建立這個狗狗宇宙。

我花了好多時間，釐清、比對和確認，《維基百科》和舞台劇及電影《佛洛伊德的最後一會》(Freud's Last Session)，都搞錯了狗狗的名字。

本文顯然和精神分析理論無關，讀完對心理治療臨床實務也沒有直接幫助，但至少可以讓大家了解佛洛伊德的這一面，他對狗狗的愛毫不遮掩、真摯動人，無疑地是他生命最後階段的重要篇章。而且，意外發現佛洛伊德不像我先前所想那樣討厭音樂，他喜歡莫札特歌劇《唐喬凡尼》。

說到貓派，我率先想到的是小時候第七號情報員第三集《金手指》裡的反派首領，看不清楚他的臉，只看到他懷抱一隻貓。從此抱貓成為我心中壞人的象徵，真是糟糕。還好後來有蔡英文總統和蕭美琴副總統，替咱們扳回一城。

H.D.說佛洛伊德不喜歡貓。很想確認有沒有著名精神分析師是貓派的？我想一定有，各位多聞的好友，知道的話請告訴我一聲。

[1] 見倫敦佛洛伊德博物館網頁https://www.freud.org.uk/2020/04/15/freud-at-home-with-his-dogs/。

[2] 見https://freudsbutcher.com/psychology/freud-dogs-pt-2-a-dangerous-method-if-you-fear-dogs/。

[3] 我不確定這是否為孔子論語的英譯，但網路上有相同見解請參考https://freudsbutcher.com/psychology/freud-dogs-part-1-a-case-of-late-life-puppy-love/。

[4] 這種品種來自中國華北地區(維基百科)，稱之為論語似乎有理。

[5]見 https://www.theguardian.com/theguardian/2002/mar/23/weekend7.weekend3。

[6] 希爾達．杜利特(Hilda Doolittle): 禮讚佛洛伊德(Tribute to Freud)，陳蒼多譯，心靈工坊出版，2024。

[7] David J. Lynn & George E. Vaillant: Anonymity, Neutrality, and Confidentiality in the Actual Methods of Sigmund Freud: A Review of 43 Cases, 1907–1939. Am J Psychiatry 1998; 155:163–171.

[8] Freud, S. (1936) Letter from Sigmund Freud to Marie Bonaparte, December 6, 1936. Letters of Sigmund Freud 1873-1939 51:434-435.

[9] 狗狗來到佛洛伊德身邊以及過世時間參照https://chowtales.com/sigmund-freud-and-his-chows/。

[10] 見《禮讚佛洛伊德》。

[11] Lohser, B. & Newton, P. M. : Unorthodox Freud. The Guilford Press, New York, 1996.

[12] 見https://www.fastcompany.com/3037493/dog-complex-analyzing-freuds-relationship-with-his-pets。