為什麼叫做未完成的電影,表面上是這群劇組準備續拍一部片,但是因為疫情中斷,沒有拍完。
故事先從婁燁2009年的《春風沉醉的夜晚》講起,當時他因為《頣和園》被中國當局禁拍5年,後來照樣在南京偷拍了這部,雖然獲得了坎城影展最佳劇本獎,但依然過不了審批,無法公映。一部電影最終無法進入戲院放映,也像未完成一樣。
本片講述2020年初,幾名劇組人員翻出舊硬碟,確認當年的影片檔還能用,導演說有些故事還沒講完可以繼續拍,把男主角秦昊找來討論。那檔案就是《春風沉醉的夜晚》,秦昊、攝影曾劍、音效富康,一一入鏡,都是當年原班人馬;但是,導演及製片等人另請扮演,所以這是一部類紀錄片。
前段最大的驚喜是,當劇組進駐武漢附近的旅館準備開拍,昔日未出土的舊畫面穿插交錯,包括當年被剪光的黃軒終於現身,其實是秦昊一角在收尾之後又喜歡上的對象。接著,打破前段輕鬆氛圍的就是疫情擴散,猶如《疫起》緊急封院,奏昊等人所在的旅館被慌亂封鎖,接著,就是我們曾經所聞所見關於人們的被迫隔離以及災難。
我們親身經歷過三年疫情,接收巨量關於中國內部的種種資訊。其後各國疫情電影一再還原、致敬、議論。所以這一部電影的並沒有交出什麼嶄新內容,它甚至重複了多數疫情電影都會放入的隔離情節,秦昊有許多段與妻子及剛出生的寶寶透過手機螢幕的對話及思念。
那些手機直式影像不斷使用,切割畫面,並排占滿大銀幕,從沒想過婁燁居然也會使用這些呈現方法。所以這是一部回應時代的電影,不只那些直式畫面是被時代逼迫產生的溝通方式,包括導演去翻舊影片檔的開端也是受困隔離的實際現象。
婁燁靠著流利剪輯將虛實一再重複交疊,那些「虛實交錯」也是真的,我們都被疫情搞得如幻似真。不只表面上的昔日真電影與重組假團隊;之於那段艱難日子,許多傷痛但真實的影像,在虛擬網路被當局刪除下架,武漢封城後的種種,包括有人拍下窗外一名小女孩追著救護車上被送走的母親,清明節的哭泣女子、吹哨者李文亮醫師的病逝、上海烏魯木齊火災及抗爭事件。
那些真實的,在虛擬裡都刪除不見了。《春風沉醉的夜晚》當年也被取消不見,但它存在電影檔案裡,事隔十多年,透過拍電影再讓世人看見。關於武漢的疫情經歷以及短影片,婁燁如今也用這個形式記錄下來,十年再十年,就仍有機會能大大被看見。
這也回應了電影一開始,秦昊問導演為何要再繼續拍,拍了也過不了審批,上映不了,給誰看?
如果一部禁片像是未完成的電影,仍在動盪之中尚未獲得安定的人們的故事也就形同未完待續。婁燁一直不缺勇氣,這一次雖然創作成分減少,但意義巨大,因為他在記錄生命的軌跡,畢竟如電影裡說:「沒想到這輩子會經歷這麼多事情。」我們都沒想到,所以得牢牢記下。
電影選用幾首舊歌深具含意,前段出現了朴樹的《那些花兒》,是從《春風沉醉的夜晚》延續至今還沒講完的故事。片尾曲是邵夷貝和李志的《黃昏》,歌詞是:
他龐大的身軀壓垮了多少初生的純良
他曾有的靈魂矗立在遠方冷漠地觀望
他費力塑造的繁華成為裝扮陰暗面的假像
他毀掉的美好在不久的將來變成了瘋狂
你終其一生想找到理由去熱愛腳下的土地
他為其定義的偉大 對你有什麼意義
你所能做的只是在奔跑中保護好你自己
你想要感受到他愛你 願他別去傷害你
你終其一生找不到理由去熱愛腳下的土地
傳說中這裡的強大是你生命的全部意義
你所能做的只是在奔跑中保護好你自己
你想要感受到他愛你 願他別去傷害你