南聲讀後｜《在那邊的鬼》井上荒野

我有一件黑色襯衫式洋裝，被洗壞的關係它有一角褪成了橘色，實在很顯眼。起初，這讓我很困擾，甚至想過拿個別針擋住，但因為太喜歡這件洋裝，久而久之也就擅自無視掉那塊斑點。在讀井上荒野的《在那邊的鬼》我想也是這樣的，故事只從兩名女人為第一人稱的視角出發，分別是作家白木法律上的妻子笙子，還有作家在外，同為作家的情人美晴。

笙子在近五十年的婚姻中，接受了丈夫在外有過無數段，就連白木自己也不會刻意隱瞞的婚外情。像是沒有潔癖似的，對於什麼是可以接受什麼是不可以接受，就像我那件洋裝，即便哪裡破了個小洞，為了生活笙子還是會安安靜靜地穿著，繼續扮演作家內人的角色，為白木謄寫草稿、處理行政事務、撫養兩個女兒，甚至必要的話，還得代表白木了結不想再維持下去的錯誤情分。

「愛若是能讓人只行正確之事，那該多好。又或者，人是在不由自主走在錯誤的路途上時，才用上了愛這個字呢？（p.128）」之於笙子面前，她窮盡生命探索答案解釋白木的行徑，卻也未從真正從這段關係中取得令她滿意的解釋。笙子不是無感，她也想過，一但讓妹妹知道他們的婚姻問題後，會對這個姐夫發出多少責難；甚者，笙子是有自己的舞台的，周圍的人都知道她亦是身懷才華，只是作為母親、作為作家的妻，不好光芒太過耀眼。

相反存在的美晴，就是洋裝身上的那個惹眼污點。可不可被接受，端看穿的人是怎麼想的。作為污點本身，情人身份巧妙地在本作中並未被刻意醜化，甚至有點走向和諧，與衣著本質產生微妙的平衡。

「白木的妻子現在正在哪裡做些什麼呢？她這一刻正在想什麼？是帶著什麽樣的心思，一直跟著白木這樣的男人過活呢？（p.106）」這樣想著的美晴，徹底地明白笙子知道自己的存在，還是持續跟白木保持不可浮上檯面的不正當男女關係。享受肉體交歡之餘，又接受白木在寫作方面的指導，將完成的初稿交給白木修訂後再投稿出去。在與白木相識之前，美晴已拋夫棄子，又捨棄過數個情人，一路走來始終孤身，明白著從未有過機會、也未有資格擁有白木，即便她曾數次名言白木是「她的男人」卻也是獲得不了的，甚至已經有著超然的想法，明白從未有人能仗著感情關係去擁有誰。為了斬除作祟的執念，最後決定斬斷髮絲出家。

｜其來有自的原型人物

將整本書讀完，沒有太多的執念在這段感情中，但他卻被書寫的過於深刻乃至像是作者在與讀者對話般，用內斂的口氣道出一段之所以起心動念是為將實際發生過的事，轉化成文字而書寫下來——實際上，這些人物皆真有其人。作者井上荒野以她父親井上光晴、母親、情人瀨戶內寂聽。從現有的中文報導皆可了解，瀨戶內並不認為與井上有外遇是需要後悔的事，她確實也與井上夫人因此建立甚至是友誼的關係，甚者，本作在出版時也邀請瀨戶內協助寫推薦。這些對大眾而言難掩奇異的互動，在這一家與瀨戶內間像是沒什麼大不了的。

｜真正的喜歡是累積起來的

閱讀他人故事，總會不自主將自身價值觀帶入，僅是透過我文字的紀錄，大概對讀的人而言也會覺得那有這麼「順利」的事，又或用不過是虛構小說來說服自己。但也是在讀後，大概是因為順利地進入了井上荒野的世界，能夠理解，如果自己不作為糾葛關係中的一員，不曾從洋裝最初乾淨時的狀態穿上它，肯定是無法理解，「喜歡是怎麼開始的」。而會不會就是這個「開始的過程」，感受、欣賞衣料貼合肌膚與穿在自己身上的過程，遂而漸漸擴增了情感在心中，因此即便洋裝髒了，另一半做出讓自己傷心難受的事，也會念在昔日的累積而無法說割捨即捨。

｜結語

之所以出乎意料地喜歡《在那邊的鬼》，是因為它濃縮一段糾葛的愛是如何隨著人從年輕到老，解釋不同風貌的關係，及給出新的選擇。很多事情在隨著年紀增長之後都能笑看著回應，也許是無可奈何，也許是發自內心釋懷，但不管做出哪個抉擇，都不會有另一種版本的比較以證明哪個方向才是「更好」的。這份心情對我而言，在隨著人生也累積了一點點經驗後，更能理解內核的意義。

與其只凝視著那塊褪色的橘色斑點，我只想專注在洋裝穿在身上依舊好看的樣子，這樣至少鏡中的我還是笑著的。

參考資料：
https://global.udn.com/global_vision/story/8664/5913969

https://www.openbook.org.tw/article/p-67862