28 歲就這樣到來。
此時此刻，我坐在滿是物品的書桌前，喝著一杯溫咖啡，聽著窗外的水流聲，久違地對著電腦敲擊鍵盤。黑色底的鍵盤膜，經過兩份編輯工作的洗禮，有好幾個鍵已完全脫色，可以清楚看見下方的銀色按鍵。
去年年底工作時，不小心被朋友看見，他還笑著問我：「你的鍵盤發生什麼事？」面對不可思議的表情，我的內心有小小的自豪，因為我知道，這是自己在過去的幾年中，努力工作、為每一個故事負責的痕跡，而文字的累積還在持續。
現在，我想開始寫自己的故事。
維吉尼亞．吳爾芙說：「女人若要寫作，一定要有錢，還有自己的房間。」
以市郊的房子來說，我的房間不算大，但對一個寫作者而言，足以容納多數的獨處時光。一張雙人床、一小面系統式衣櫃、六格小書櫃，還有一張 L 型書桌。
我相信，一個人的房間，反映了他的內心狀態。
從上一份編輯工作離職後的這一年半，感覺自己的物理空間越來越滿，舊的不願丟棄、新的一直增加。
然而，擁有越多的物品看似生活富足，實則內心潛藏著不安與空虛。抓緊這些東西彷彿是一種證據，試圖自我催眠，證明自己是一個豐富多彩的人。
對於未來、對於人生，即便活到年近而立，心中依然有徬徨。而今，能坦然寫下這些文字，我想，這是跨出前一團泥淖的第一步——看見過去無力的自己，承認軟弱和空虛的存在。
桌子上有書、有文具，有各式各樣的生活小物，還有許多寫過但沒丟棄的紙張。
在國外待了一個月回來、重新坐在這裡，放眼望去，最讓我怦然心動的，竟是去年去奇美博物館看《英國國家藝廊特展》的 2025 年桌曆。
一月份的主題畫作，是〈書房中的聖傑洛姆〉（Saint Jerome in His Study），出自義大利文藝復興時期畫家安托內羅．達．梅西那之手。當初逛展時由於人多，只在這幅畫前停留片刻便被人流擠走，沒想到拆開桌曆、翻開第一個月，竟然會再次與這幅畫相遇。
有時會好奇，舉辦藝術特展時、負責製作周邊商品的人都在想些什麼？除了商業考量之外，他們是不是也算是另類的藝術家，透過篩選作品、安排布局來傳遞某些訊息？如果是我擔任這個角色，會如何安排內容來與觀展者溝通？
大學時期就讀相關科系，畢業之後卻從未真正踏入藝術產業，但喜歡看展、逛美術館已然成為一個習慣、一種印記。觀看他人作品，無論是古人或是當代藝術家，都像是站在一面鏡子前，帶我反省自我，透過不同眼光與人生經歷，找出當中的連結、汲取養分與靈感。
關於這幅〈書房中的聖傑洛姆〉，奇美博物館給出的部份詮釋是這樣的：
「書房中身穿紅衣主教長袍的人，正是四世紀時將《聖經》從希臘文翻譯成拉丁文的天主教聖人傑洛姆。」
「畫作前方的階梯有孔雀、鷓鴣與銅碗，分別象徵永恆、真理與純潔。背景的窗外能看見綠意盎然的風景。右側陰影中有隻踩著斑斕地磚的動物，據傳是聖傑洛姆馴化自荒野的獅子。」
出於好奇，上網搜尋了更多關於聖傑洛姆的故事，發現他還是個「苦行獨修」的智者：曾在敘利亞曠野中獨自生活數年，遠離人群與世俗紛擾，無懼烈日炙烤、鑽研學術、一心奉獻給上帝。
深刻地記得，翻開桌曆時，這幅畫帶給我的驚喜和雀躍。
愛腦補的我，把它當成一個宇宙給我的信號、建立小小的心理暗示，希望新年的第一個月，我也能開始將此光景實踐於日常生活之中，特別是每一個獨處時刻。
他們說孔雀、鷓鴣與銅碗，分別象徵永恆、真理與純潔，在我對新生活的期待中，則代表著人際關係（社交能力）、自我成長（認清是我的「有」和「沒有」）和事業發展（飯碗還是很重要的）之間的平衡。
農曆年前，希望自己能將房間收拾成更乾淨舒適的樣子。也許不像畫中那般空曠，但至少把更多的空間騰出來、讓一切適得其所，自己能在其中專心致志，進而以獨特的方式帶給世界影響。
至於畫中陰影處的貓科動物，傳聞聖傑洛姆在荒野中解救了一隻獅子，替牠拔下爪子裡的荊刺，象徵馴服自然與野性。這點倒是與我與小巴的故事有些共鳴。
小巴是一年前我和男友在海邊撿到的貓，當時兩三個月大的牠身負重傷、頭上破一個大洞。收編後的過去這一年，我治療牠、餵養牠、教育牠，讓牠從分不清我的手指和蝦子的野貓，變成一隻能和我同床共枕的家貓。
如此說來，應該也算是一頭我馴化的小獅子吧？
新的一年，期許自己在踏實的步調中，持續探索自己的不同面貌。
【桌曆謬思】是什麼？
數位時代，幾乎所有點電子產品都內建日曆功能，但我依然喜歡使用三角桌曆，特別是名畫桌曆。
它是一個擺設，也是一個帶我跳脫案牘勞形的小窗戶，在感覺自己受困時，可以一抬頭就轉換心境的小法寶。
每一個月，透過桌曆上的一張圖，在此練習腦洞大開、訓練自己成為故事小開，從不同角度開啟新的生活敘事。
