《一九八四》是最著名的反烏托邦小說。本書虛構了一個極權專制、實施高壓統治的國家,並在以此為基礎的故事當中,探討了與極權主義、人性、自由等主題相關的各式議題。
控制過去者,便控制未來;控制現在者,便控制過去。
獨裁政權會採取的政策之一,就是給定一套「官方歷史敘事」,其他與之做對的歷史詮釋則會遭到批判。然而,這套官方說法必然省略,甚至是扭曲或編造了部分的事實。其中目的,當然不在於還原史實,而只是為了洗腦人民,進而維護政權的正當性。
迫害的目的就是迫害,折磨的目的就是折磨,權力的目的就是權力。
它們也常常宣稱,各種侵害人民權益的政策或措施,實際上是為了更加遠大的目標。然而,觀察那些曾經存在過的獨裁政權,我們不難發現,這樣的宣稱往往不是事實。
所謂自由,即是能說二加二等於四的自由。上述若獲認可,一切皆有所循。
世上有真理也有虛假,若是牢牢抓住真理,即使與全世界背道而馳,仍然不是瘋子。
你是死人,未來是他們的。但是你能分享未來。
所以說,當自己身處於一個專制而壓迫的國家,我們又該如何應對?我們是否有義務堅持自己所認同的真理,起身反抗,甚至壯烈犧牲呢?
在戰場上,在刑房裡,在沉船上,你為之奮鬥的主題總是遭到遺忘。
然而,若從理性來看,我們其實不能保證,所有的反抗都真的有效;也沒有證據顯示,所有的邪惡最終都能夠被消滅。綜觀歷史,有很大一部分的起義與抗爭,雖然壯烈,但卻是無謂。值得慶幸的是,我們目前身處於自由的國度,尚不必面對上述的難題。而我們當前所能做的,便是防範獨裁於未然。
如果你的內心感到快樂的話,幹嘛要對老大哥啊,三年計畫啊,兩分鐘仇恨啊,還有其他那些該死的蠢事感到興奮呢?
她不會認為徒勞無功的作為就毫無意義。如果你愛一個人,你就是愛她,當你沒有任何東西可以給他的時候,你依然給他愛。
要緊的是個人關係、全然無意義的動作、一個擁抱、一滴眼淚、對將死之人說的一個字,其本身即為價值之所在。
儘管這本書並沒有指明,面對獨裁政權的壓迫,人們應該選擇負隅頑抗、融入體制或是苟且偷生。然而,可以肯定的是,人類的天性與感受永遠自有其價值。若我們能夠意識到這件事,那麼無論做出了什麼樣的抉擇、過什麼樣的生活,都是有意義的。