忍辱與慈悲：從閔子騫到尸毘國王的無害行

「忍慈二者，不惜離分」。忍辱與慈悲，向來是一體兩面，無法切割。

「慈」可以是非常出世的，也可以是尋常入世的。先說入世。

孔門高弟閔子騫的母親過世後，父親續娶，又添了兩名兒子。那年冬天大寒，子騫駕車送父親出門，兩手握不住繮繩，車子失控。閔父滾下車來，這才發現子騫的手完全凍僵，身上的冬衣單薄得可憐。閔父一進家門，把續弦親生的兩個小孩叫過來，兩手溫熱，衣服又厚又暖。閔父當下就決定把後妻休了。

長期受虐的閔子騫卻上前為後母說話：「母在一子寒，母去三子單。」母親在家，就我一個人受凍；可母親走了，受苦的就是三個孩子了。

閔子騫至孝，對同父異母的弟弟，甚至後母都有一顆不忍之心。閔父聽完，半天不吭聲。休妻的事當然就化為無形，後母的厚此薄彼從此也化為無形。

孔門四科十哲，閔子騫名列德行科。孔子對這名高弟有一句評價：「孝哉閔子騫！人不間於其父母昆弟之言。」尋常人間誇耀子弟的優點，通常言過其實，可閔子騫這個大孝子，旁人聽他的父母兄弟誇獎，可都覺得半句不假呢！

把慈轉到出世的層面。

脫卸前生惡因，許我一個清淨的未來，此後無罣復無礙，等於是為未來的修道鋪平道路。如此說解足以為受苦提供形而上的意義，在逐步洗清的過程中更能心平氣和地說服自己：那畢竟只是滌除舊染的過程。

可若以此視角解讀一切受苦眾生，認定受苦必然是在清償惡業時，潛藏於人心內在的悲憫會不會因而消減？因為他是在清償前生的業力，所以這些罪——活該他受？

站在仙佛的制高點上，即便眾生是自作自受，仍有悲憫，仍有不忍，那是仙佛的大慈悲。

慈悲常常住在不忍的隔壁。《菩薩本生鬘論》有極好的範例。

帝釋天王為測試以仁惠知名的尸毘國王是否實至名歸，命手下毘首天子化作鴿子，自己則變身作老鷹，緊追在後。驚恐萬狀的鴿子飛進國王腋下躲藏，老鷹隨後飛來，在國王面前站定，要求國王歸還它的「食物」。

國王答道，他本有度化一切眾生的心願，鴿子既然飛來投靠，他斷無背叛飛鴿的道理。老鷹卻說：如果一切眾生都是大王眷顧的對象，那麼大王斷然不會棄捨我這個飢餓已極的生命。全活了鴿子，不就意味著必須犧牲我這隻老鷹？

這話說得不錯。國王徵詢老鷹，可否以其他的肉代替鴿肉？老鷹點頭同意。可如果以其他生命換取鴿命，傷生依舊，眼下唯一能夠動用的，大概就是自己身上的肉。國王立即請手下取來利刃，從大腿割下一片肉。

鷹王拒絕了那塊肉。除非與鴿肉等重，否則這個交易他絕不接受。

既然如此，國王責令手下取來天平，將鴿子與股肉各置一端。可詭異的是，看似輕盈的鴿子居然是低垂的那一端。國王的刀於是又回到自身，一刀一刀剮了往盤中放。兩臂的肉割盡，卻始終換不來另一端蹺起。國王正準備把整個身子站上盤中，血流力盡的肉身只賺得失足落地，昏厥良久。

犧牲到極致之際，正是覺悟的契機。

國王甦醒之後，反躬自省：累劫以來為身所累，因此招來萬般苦難，未嘗利益有情，如今正是絕佳時機。

悟心一生，喜心亦生。經論說大地為之震動，天宮動搖，天花紛紛。

不斷刁難的鷹王回復天王原形，先是讚歎國王的苦行不可思議，隨後便問國王苦痛的覺受如何？是否後悔？

國王答道，為求善道絕不後悔。

天王請求見證。國王便說：如果成佛渡眾的心願不虛，割截的肢體理當回復。

國王的誓願頃刻成真。他的身體完好如初。

這是一個帶血帶刀的神蹟故事。現代佛子未必需要血淋淋的刀光劍影，但從中可以覷見佛陀的慈悲與不忍。

「不忍」實即佛教心法的「無害行」。雖說是行，並不局限於外顯的行為。達賴喇嘛說無害行最為關鍵的是「動機」的修煉。只有心存悲憫因而不忍加害眾生，才是真正的無害行。

因為不忍加害眾生，增長慈心，最後成就的事業，必然利益他者，自然積功累德。若是小乘，得以成就自身的解脫；若是大乘，由於利他事業的圓成，進而成就其必要條件「遍智」──遍知一切法的智慧。此即《廿字真經》下接的「即覺大道」。