哪吒是中國古代非常有名的神話人物。其原型來自佛經中記載的印度神佛，『哪吒』一名本為梵文音譯。後經民間話本不斷豐富和中國化，被偷樑換柱演繹成了道教神仙。到明代《封神演義》成書，哪吒這一形象基本定型。包括身世、大鬧龍宮、殺死石磯的門人，『割肉還母，剔骨還父』，太乙真人將哪吒以蓮花化身復活，後加入武王伐紂的大軍，屢建戰功，等等。
其中令人最動容的故事情節是哪吒剔骨割肉，對樹立哪吒的形象非常成功。今天，哪吒剔骨割肉常常被理解為反父權的壯烈之舉。但深究其義，並不是那麼回事。『割肉還母，剔骨還父』恰恰是對父權的肯定和服從。
剔骨割肉的情節在最初的佛經中就有了。但其本義是佛教修行、舍生的觀念。佛教認為只有舍去肉身凡胎，才能明心見性，由人成佛。剔骨割肉僅僅就是剔骨割肉，沒有還給父母的意思。但傳入中國後，為了讓老百姓好接受，廣泛傳播，就得中國化。老百姓信奉儒家的『孝』。《孝經》開篇就講，『身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。』身體和生命都是父母賜與的，怎麼能隨隨便便毀傷呢？無故毀傷，就是大不孝。
於是得給哪吒剔骨割肉找一個恰當的理由，以不違反『孝』的價值取向。這樣老百姓才樂意接受。這樣，在原作基礎上，改編者就加入了哪吒與父親衝突的情節。哪吒不聽父母的管教，膽大包天、恣意妄為、四處惹禍，被哪吒無端殺害的苦主打上門來，要討還血債。搞得父親李靖疲于應付、焦頭爛額、怒火攻心，欲殺之而後快。哪吒則奮而割肉還母，剔骨還父。《西遊記》中解釋道：
原來天王生此子時，他左手掌上有個『哪』字，右手掌上有個『吒』字，故名哪吒。這太子三朝兒就下海淨身闖禍，踏倒水晶宮，捉住蛟龍要抽筋為絛子。天王知道，恐生後患，欲殺之。哪吒奮怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血
傳統醫學認識，子女的骨頭來源於父精，肌肉來源於母血。
《封神演義》則進一步拔高哪吒的形象。稱哪吒是出於孝道而主動割肉剔骨。
太乙真人忙叫：『哪吒！你快去，四海龍君奏准玉帝，來拿你父母了。』哪吒聽得此言，滿眼垂淚，懇求真人道：『望師父慈悲，弟子一雙父母，子作災殃，禍及父母，其心何安？』道罷放聲大哭。真人見哪吒如此，乃附耳曰：『如此如此，可救你父母之厄。』
四海龍王敖光、敖順、敖明、敖吉正看間，只見哪吒厲聲叫曰：『一人行事一人當，我打死敖丙、李良，我當償命，豈有子連累父母之罪？』乃對敖光曰：『我一身非輕，乃靈珠子，是奉玉虛符命，應運下世；我今日剖腹剔腸，剜骨肉還于父母，不累雙親，你們意下如何？如若不肯，我同你齊到靈霄殿見天王，我自有話說。』敖光聽得此言：『也罷！你既如此救你父母，也有孝心。』四海龍王便放了李靖夫婦，哪吒便右手提劍，先去一臂，後自剖其腹，刳腸剔骨，散了三魂七魄，一命歸泉。
《西遊記》和《封神演義》都肯定了李靖作為父親有理由殺死哪吒，有殺死哪吒的權利。《封神演義》沒有明確說李靖有殺死哪吒的意圖，但從哪吒的表述『剜骨肉還于父母』，透露出李靖有殺害哪吒的意圖。等於哪吒是一命兩還，即償命於苦主，又還命于父母。這就是儒家的父權思想，認為父母擁有對子女的生殺大權，而不應受到懲處。
如果說哪吒反父權，那也只能說他不服管教四處惹禍的那些行為是反父權，恰恰『剔骨割肉』不是反父權，反而是對父權的肯定，是對父母擁有子女生殺大權的承認。其潛在含義是，子女必須對父母惟命是從，如果不聽從的話，那就必須還回父母賜與的生命，以死了斷父母關係，才可以不聽從父母的指令。
《西遊記》和《封神演義》都維護父權。《西遊記》中哪吒復活後，因其父欲殺之而找李靖報仇，追殺李靖；《封神演義》中，李靖後來打碎了哪吒魂魄寄託的金身塑像，害得哪吒只得請太乙真人用蓮花做肉身才得以復活。復活後就去找李靖報仇。但都被各路神通廣大的神仙阻攔，強迫哪吒與李靖和好，重建父子關係。哥哥木吒也喝斥哪吒道：『胡說！天下無有不是的父母。』哪吒認為自己已還給父母肉身，與李靖已是路人。但這些神仙和他哥哥不認這個理。死了複活了仍然脫離不了父子關係，子女仍然要守孝道。
就這樣，佛教為了成佛的剔骨割肉就演變成了符合儒家孝道，宣揚儒家孝道的剔骨割肉。雖然『身體髮膚，不敢毀傷』，但為了不連累父母或自覺服從父親殺害自己的意圖，就可以毀傷，值得稱道。剔骨割肉演變為具有孝道內涵可能受割股療親事蹟的影響。割股療親也是自毀身體，但是為了給父母治病，就反而是行孝之舉，值得嘉獎。《舊唐書》記載懷州河內人王友貞年輕時，母親生病。醫生說需吃人肉便可痊癒。於是王友貞割下自己一塊大腿肉，加工後給母親吃了。母親的病就好了。『母病篤，醫言：「唯啖人肉乃差」，友貞獨念無可求治，乃割股肉以飴親，母病尋差。』武則天聞知此事，「令就其家驗問，特加旌表。」』
但現代反儒家的孝道，是反對父母對成年子女的控制，和反對要成年或未成年子女盡超出其責任和能力範圍的義務。比如說《二十四孝》中的『戲彩娛親』。老萊子自己都70好幾的人了，還裝扮小孩哄父母開心；又如『黃香溫席』。黃香自己才9歲，本應得到父母的照顧，卻反而要在冬天為父母就寢暖被窩。這顯然是虐待兒童。現在這樣做違反了未成年人保護法。但反孝道並不主張父母放棄對未成年子女的教育和監管。《封神演義》中設定哪吒闖禍時年僅7歲，屬未成年人，不具有完全民事能力，當然應當服從父母應有的管教。
反過來說，哪吒不折不扣是個『熊孩子』，小霸王和小惡魔。《蜘蛛俠》電影中，蜘蛛俠的叔叔對擁有了超能力的蜘蛛俠說，『能力越大，責任越大』。而哪吒顯然與此相反。他自恃是神仙下凡，天生擁有高超的法力，負有偉大的歷史使命，還是當地總兵的兒子，便在人間胡作非為，不分清紅皂白濫殺。看他對龍王叫囂道，『我便打死你老泥鰍，也無甚大事！我不說，你也不知我是誰，我非別人，乃乾元山金光洞太乙真人弟子靈珠子是也。』對龍王三太子自稱道，『我乃陳塘關李靖第三子哪吒是也。俺父親鎮守此間，乃一鎮之主』。活脫脫的衙內口氣，『我爸是李剛』的古代版本。他在與人衝突中，不用分說便劈頭將人打死。見到死者腦漿迸裂，還十分享受。《封神演義》中寫道，『夜叉那裡經得起，那寶打將下來，正落在夜叉頭上，只打得頭腦迸流，即死於岸上。哪吒笑曰：「把我的乾坤圈都汙了」』。一個『笑』字凸顯出哪吒對生命的漠視，十足的頑劣與殘暴。比許多妖怪的行徑更惡劣。
只是因為成王敗寇，哪吒有功于武王的討紂大業，哪吒以前的罪惡行徑反而成了光輝事蹟，沒受到譴責，反而得到稱頌。就像歷史上一些地痞流氓土匪，因緣際會加入了勝者一方，成了偉大進步事業的功臣，過去的殺人越貨就成了人們津津樂道的傳奇。這實際上也是一種敵我思維，以立場而不是以事實，不是以道德和法律來判斷是非。《封神演義》中，武王伐紂，周朝取代商朝被界定為順天應時。按太乙真人對石磯娘娘所言，『今成湯合滅，周室當興，……，哪吒乃靈珠子下世，輔薑子牙而滅成湯，奉的是元始掌教符命，就傷了你的徒弟，乃是天數。』等於說石磯娘娘的徒弟被哪吒打死活該。十足地強詞奪理，恃強耍橫。
本來哪吒的佛經原型是成人，但中國化後設定為7歲孩童。可能二次創作者們認為人們不會太在乎孩童濫殺無辜，反而會覺得哪吒的任性和乖張行為十分可愛。按中國現行法律，12歲以下免除刑事責任，但父母仍然負有民事責任。如果這事發生在現今，龍王有要求哪吒的父母賠償損失的權利。但哪吒是神仙下凡，可以視為具有完全責任能力，他的多起致人於死的案子，按現在的法律毫無疑問是過失殺人和故意殺人，判個無期徒刑甚至死刑都不為過。
總的說來，哪吒剔骨割肉等故事非常擰巴，反映了幾種相互衝突的價值訴求。既讚賞哪吒不聽父母管教的任性妄為，又美化哪吒的殘暴罪行，還以非常極端的方式肯定父權的至高無上和宣揚孝道。就如將一頭野獸硬塞進父權的籠子。哪吒雖然膽大妄為，神通廣大，性情乖戾，但最終還是成了父權的犧牲品。
2025年2月6日
