去年的今天，我家的小天使，13歲的黑貓也因為慢性病離開了我們。
但和預期相反的，比起悲傷，我感受到的是一種空洞，好像有一部分隨著他一起被抽離了。
並不是不會悲傷，但回想起來我感到最難過的，都是他因為生病身體不舒服時、為了要做檢查，毛被剃得東缺一塊西缺一塊的樣子，又或是剛檢查完麻醉半退，想起身卻東倒西歪時的模樣，這些時刻最讓我感到難受。
他離開後，我以為自己會崩潰爆哭。但當一切安靜下來，只剩我一個人的時候，我發現什麼都沒有，只剩下空虛。那感覺在某種意義上來說，或許比悲傷更可怕，沒有東西會讓我感到難過或愉悅。
就這樣過了幾個月，漸漸地，難過、開心等情緒又回到我身上，在心底深處也鬆了一口氣。
在那幾個月期間，我還是盡量讓自己維持規律，做平常會做的事。但有很大部分的時候，就只是什麼都不做。告訴自己，「沒關係，不想做就不要做了，某一天我會再次提起想做什麼的慾望，現在就先不急了吧。」
而既使是在那段時間裡，我還是很喜歡和養貓的朋友，聊著養貓的日常。
「他比我早走一步離開了這奇怪的世界。這不代表甚麼。
像我們這種信仰物理的人知道，
過去、現在與未來之間的區別，
只不過是長久以來揮之不去的幻影。」
——愛因斯坦，1952年致好友米歇爾‧貝索（Michele Besso）
現在偶爾還是會想起他，偶爾想起生病時的樣子會難過，但大部分是他撒嬌討摸的樣子、狂叫討吃的貪吃模樣，或者是枕在我手上，呼嚕呼嚕睡得愜意。
我知道他一直都在，只要我還記得。
我們無法避免悲傷，但一定要記得，他們為我們、為這個世界帶來多少快樂和貢獻。
所以我也想，等以後我死後，辦一場派對——比起哭聲，一定有更多的笑聲。
