「你讓我們抬不起頭，浪費辛苦賺的錢」、「養你沒有用啦，真的是賠錢貨」、「整天都想看那些課外書，最後就是這個不成材的樣子」。
聽到這些話小晴沒有回嘴，忘記是什麼時候開始決定不再回應，因為每一次說話，都像把心掏出來，讓講這些話的爸爸用力踩好幾腳。
各種被拿來當作幌子的承諾，生日也好、蛋糕也是，被燒掉而始終在小晴記憶裡的書籍們，一次又一次......大人總是教著不要當放羊的小孩，偏偏爸爸最愛開空頭支票。她曾心心念念的動物園，到了這時候，還是沒去成，她知道無論是動物園還是她的人生，對這個家來說，都只會換來無聲的回應。
「原來沉默才是屬於我的答案。」小晴心裡說著。
她學會沉默，大部分的時間她選擇安靜，宛如秋天裡的樹，葉子落光，無聲的，只剩空盪的枯枝。
那個家愈來愈靜，像結了霜的窗戶，隔開了彼此。飯桌上，小晴低頭吃飯，筷子敲著碗沿，發出單調的聲音。父親偶爾丟一句：「怎麼不說話了？啞巴嗎？」小晴總是嗯的一聲，連抬頭也省下了，像是訊息已讀不回。
因為她不想聽他的詰問，那聲音裡有太多沒兌現的「下次」、摻雜太多刺人的冷笑，像一場永遠停不下的雨。
「我究竟是什麼樣的存在呢？」小晴反覆問著自己。「大概是公園裡的樹吧！」某天她坐在書桌前不自覺說出這個答案。
所有人都知道公園裡有樹，那是再合理不過的存在，卻從來不會有人真正放在心上，如同她，既無開枝散葉的壯闊也沒有繁花繽紛的耀眼，大概只有落葉颯落時才偶爾被提起。
小晴坐在公園長椅上，看著一旁開心盪鞦韆的小朋友們，手裡拿著一瓶可樂。
身旁交談的日文讓她回憶起許多過去點點滴滴，有個小朋友開心著說今天要去上野動物園，他好開心，雀躍得蹦跳。
瓶身冰得她指尖發麻，凝結的水珠滑下來，像是眼淚的影子。她看著它，笑了，不是開心的笑，而是像秋葉飄落時的輕輕一嘆。
小晴沒打開握住的可樂，和小時候那時一樣，或許是因為有些東西，即使打開也只是多一場空。
「現在開始已經是令和的新時代。」旁邊的長輩討論著剛公布的新年號。
「對呀，你知道由來嗎？是引用《萬葉集》當中的詩句『初春令月，氣淑風和』來的喔！」一旁的朋友補充道。
「新時代了，我也該邁向自己的新階段。」小晴告訴自己要努力往前走。
陽光灑落在她身上，像是細線從枝葉的縫隙打落在身上，她閉上眼，聽著風聲，想起多年前那次提醒生日卻被當作要求蛋糕。忽然耳邊響起中島美雪那首《糸》，哼著哼著，深深的共鳴卻穿不透心裡那個結，像是手上無法不開的可樂，靜靜地，冷冷地，留在那片陽光。
小時候那個總問著什麼時候要去動物園的小女孩長大了，回想起成長的重要時刻，不知為何腦海浮現的關鍵字竟是潑冷水、愛比較與酸言酸語。
「最親愛的家人，有時也是互相傷害的人。」
看著電影裡的台詞，小晴想說些什麼卻怎麼都吐不出來，那道苦澀堪比含了好幾口苦茶在嘴裡，眼睛泛著淚珠。
小晴的情緒深淵從未消失，「我很努力做了，為什麼還是這樣？」的自責，還是不時在她脆弱時響起，像風吹過家中旁邊田地的簌簌聲，從未停止。
她選擇不再只是掉眼淚，而是試著回答自己。
努力從來不是任何回報的保證，但它會在某個角落，悄悄長成一朵花。
反覆咀嚼的苦澀終成小晴的養分，在學校工作時努力學習日文，經過兩年的時間，終於完成日本打工度假的目標。
另一隅的爸爸，藤椅還是搖著，杯上的茶漬又更深一些，吹不散的不甘心讓他身影更顯孤寂。
茶几旁放了幾個口罩，新冠疫情告一段落，他出門還是習慣戴口罩。
這個家，好久沒有熱鬧的感覺，總是少了些溫度。
小晴在日本找到工作，回台灣的時間不多。
那個他眼裡「沒出息」的小晴，其實從沒放棄過，這個女兒正在開創新生活，「嗯，不錯。」沒說出口的那句藏在心裡。
「叮咚！」手機響起訊息提示聲。「最近好嗎？我在動物園前面，上野這裡的櫻花開得好漂亮。」
還傳來了一張照片，小晴燦爛笑著，站在動物園前。
