這本小說是我2024的心頭好,小說以電玩遊戲為背景,探討關係、身分、障礙、失敗、挽回,以及被愛與去愛。儘管我對電動一竅不通,對書中的遊戲沒有共鳴,但山姆、莎蒂、馬克斯三人之間所發生的千迴百轉讓我魂牽夢縈。
故事內容
小說的故事以山姆與莎蒂兩個人為主,他們在童年時期建立了深厚的友誼,長大後成為遊戲開發者。
隨著時間的推移,這段友誼轉化為一場既創新又具有挑戰性的合作。
兩個人從年輕的創作夥伴變成疏遠的陌生人,小說生動地描繪遊戲開發背後的過程,也深入探討人類情感的多樣性,在虛構的遊戲世界中尋找對現實世界的寓意。
作者:Gabrielle Zevin
譯者:方慈安
台大中文系、師大翻譯所口筆譯組畢業。現為自由譯者,近來投身遊戲翻譯。
大數據的投射
在社群軟體的同溫層,我一直滑到有關《明日,明日,又明日》的推薦,尤其許多人都特別註明:就算你對電玩遊戲世界不熟悉,也絲毫不影響對這本書的熱愛。
而我就是那個與電玩絕緣的人,從小到大,玩過的遊戲區指可數,能說出花時間玩的遊戲大概只有爆爆王、跑跑卡丁車而已(甚至連當年盛行的楓之谷都不曾玩過)。
所以,我一直對這本書的存在印象深刻。
書的封面是浮世繪
曾和某位友人討論過浮世繪,談過浮世繪藝術的美,也提過極負盛名的浮世繪畫家葛飾北齋,還有他的女兒葛氏應為,是日本歷史上少數有名、有個性的女藝術家。
因此,心中一直對於書的封面設計有很大的疑惑,並納悶著:這是日本翻譯小說嗎?
也不是,作者是美國人呀,母親是韓國移民,那怎麼會以日本的浮世繪作為書的封面呢?
抱著好奇、想得到解答的心態,就得進入這趟電玩之旅。
原來,這是山姆與莎蒂製作第一款遊戲《一五》的場景參考。
《明日,明日,又明日》是取自莎士比亞經典名劇《馬克白》。
在馬克白費盡一切得到王位後,淪為瘋狂並自我滅亡的感嘆:「明日,明日,又明日,日復一日碎步前行,竭至歷史的最後一個音節,我們的所有昨日為傻瓜照亮,歸向塵土的道路」,一切都是毫無意義。
那在小說世界所建構的一切,對於現實生活,是否也是徒勞無益?也許不然,因為在《明日》的世界,確實有著真實生活某部分的共鳴。
兩人從無到有,最後再分道揚鑣的唏噓
山姆與莎蒂,兩人之間從小就有一種默契,這種默契讓他們在電玩產業大放異彩,成為最佳拍檔。原本膚淺地以為兩個人最後會結婚,成為事業與人生的夥伴;故事軸卻千迴百轉,轉到讓人不勝唏噓——也忍不住投射了某段故事。
然而,這段關係卻沒有因爲兩人的共同嗜好、童年回憶而顯地更命中註定,就算彼此曾在生命中扮演重要的角色,仍舊是經歷了好幾次的起伏——忍不住投射了某段故事。
透過小說,可以看見作者寫出女性困境:「身為女性彷彿是什麼讓人避之唯恐不及的傳染病。只要不和其他女人混在一起,就可以向群體的多數,也就是向男性示意:我和她們不一樣。」在這樣的糾結之下,莎蒂常常陷入自我懷疑;但山姆常常陪著莎蒂,甚至到最後悲劇的發生,莎蒂決定自我封閉後,山姆也利用遊戲的角色與莎蒂對話。雖然兩個人的個性都存在某部分的瑕疵,但之於彼此,都是生命中難以取代的存在。
《明日,明日,又明日》建構的不是偶像劇情節,是寫實的人生故事,也許生命中可能都會遇到這樣的遺憾吧:與某一個人並肩而行的時間不短,他讓你成為更好的人,而在某個時刻,這個人在你的生命中煙消雲散,所有一起經歷的一切,都停格在過去。
「到頭來愛是什麼?不就是一種非理性的願望嗎?寧可把演化競爭擱在一旁,也要設法讓別人的人生路走得更順?」
愛能以各種形式存在,共同點是「希望你能安好」,就算我們已不再彼此的人生相會。
人生像是電玩遊戲,每一天都有重新破關的可能性
在小說中,我覺得最引人深思的角色是馬克斯,感覺像是家裡有錢又有愛的公子哥,比起山姆與莎蒂,馬克斯的人生順遂許多,彷彿他的角色就沒這麼立體感。在山姆眼中,馬克斯是極其幸運的人;但莎蒂認識馬克斯之後,卻有著不同的看法:「馬克斯之所以幸運,是因為他把一切都當成像中了樂透,獲得意外財富。」
這個形容把馬克斯的角色立體化,這也不意外為什麼是以馬克斯的視角解釋《明日,明日,又明日》的由來——「『遊戲是什麼?』馬克斯說。『就是明日,明日,又明日,是可以無限次再生、無限次彌補錯誤的機會。不是說只要一直玩下去,總有機會贏嗎?沒有什麼失去是永久的,因為沒有任何事物會永久不變。』」
俗諺總說人生如戲,對於愛看小說的人來說,小說即人生。
馬克白耗盡一切得到王位後,卻認為一切都沒有意義;馬克斯將公司經營地有聲有色,也找到人生伴侶,卻在無法匹配這樣的人生;所有的故事都在以慣例之外的軌跡進行,如同生命的每個關卡也是以意想不到的姿態出現。
最近與朋友聊天,她提出一個有趣的想法:我們早該體認到從事一份工作直到退休已經是上個世代的紅利了。
活在這個世代,唯一不變的就是改變,所以我們也只能接受這種瞬息萬變,想辦法過地自在。
用我為數不多的電玩經驗,人生確實像電玩遊戲,一直在更新,一直都有重新再來一次的機會(只是在現實生活中,我們是否能像在遊戲中毫無顧慮地按下restart呢?)
確實如社群軟體的推薦,對電玩遊戲的陌生並不會影響讀者對這本書的投入。
我只花幾天的時間就讀完小說,因為劇情迭起,通勤時間在捷運上看、早餐睡前也捨不得放下,就像追劇那樣,拼了命地翻頁只想知道結局為何。
「莎蒂突然想到:在《一五》之後,她原本以為自己不會再失敗了。她以為自己已經抵達終點。但人生就是不斷在抵達,永遠都有另一道門要跨越。」
儘管不是以細嚼慢嚥的速度閱讀,卻也不是囫圇吞棗,多數時候,我覺得莎蒂像是某部分的我——倔強不服輸、崇拜自己認為閃閃發亮的人、身邊有個特殊意義的夥伴:從小到大,看過你又任性又失敗的糟糕模樣,卻始終在身旁鼓勵著你,讓你變地更好。
可惜的是,當我成為更好的樣子時,彼此也就更遙遠了。
對我而言,我一直不想接受這個結局,或許隨著故事劇情,透過山姆與莎蒂的關係變化,學著放下這團糾結的情緒,開始下一場新的人生遊戲。
「長期關係也許比較豐富,但是和有趣的對象短暫而不複雜的相遇,也可以很美好。不是每個認識的人都需要耽誤你寶貴時間,就算是你愛的人也一樣。」
A mi antiguo mejor amigo.