牠不會告訴你痛不痛，照顧不只是餵食，而是讀懂牠的沉默
最近，島輝的健康狀況讓我重新思考了「照顧」這兩個字的意義，以前，我總是覺得照顧毛小孩只是給食物、確保牠過得舒適就好，但這次島輝生病讓我發現，真正的照顧是來自於
「你細心觀察，牠的一點一滴變化。」
幾天前，我發現島灰的呼吸變急促，肚子起伏也不太正常，甚至拒絕進食，這些細微的變化讓我有些擔心，健康可能有問題。
因為我有醫療背景，我立刻決定帶他去醫院檢查，當醫生告訴我他是了二尖瓣閉鎖不全，那一刻我心情很複雜，並不是因為他生病讓我難過，而是因為看到那麼痛苦卻還要裝堅強，這讓我心裡很難過。
每次看到他痛苦的樣子，我都很心疼，尤其是他總是裝作什麼事都沒有的樣子，像之前腿受傷的時候，他也明明很痛，但還是堅強地不讓我看出來，這讓我更難察覺她是不是真的不舒服。
島灰不會像人一樣告訴我他痛不痛，只能靠我觀察他的日常狀況，像是呼吸急促或是不想吃東西，這些才是她無法說出口的痛苦。
送島灰去醫院的路上，我心裡一直在掙扎，萬一需要開刀怎麼辦？開刀意味著麻醉，風險很大，
我一直在想：「我準備好讓她承受這樣的風險了嗎？」
最終，醫生告訴我島灰不需要開刀，只要長期服藥，我心裡才放下了一顆大石頭，至少不需要冒那麼大的風險。
那天從醫院回來後，我一直在想，照顧島輝這件事，讓我重新理解了「觀察」的重要性。
以前我以為的照顧，只是確保基本需求，但現在我發現，真正的照顧，是在那些不被說出口的細節裡——牠不會告訴你痛不痛，你只能透過觀察來理解。
這不只是對毛小孩，對於我們身邊的人也是如此，我們以為對方沒事，或許只是因為他們習慣了不表露，但透過細微的觀察，我們或許能發現一些原本不曾注意的真相。
接下來，我會在下一篇文章 《細微觀察：在工作與人際中找到真相》 裡，延伸這個概念——我們如何透過細節，看懂身邊人的真實狀態？
在職場、在朋友關係、在家人互動中，有些話不說出口，但我們仍然能感受到它的重量。
也許，我們每個人都需要練習這種「不靠言語的觀察」，來真正理解身邊的人。
