Hi！我是Vivian老師，一位教育顧問，也是陪伴家長成長的良伴，目前任職於Elite Prep唯安特美語，專注6-14歲孩子的學習與發展。多年來，我在連鎖教育機構與家長們聊到深夜，簡直像「教育界的深夜聊天室」！
從《那一天，我流下了眼淚》這道私中作文題，我們看到孩子「高分低表達」的困境。這次，我想從 Input 與 Output 的角度，挖出台灣教育體制的問題—為什麼孩子說不出真心話，寫不出好作文？我會先用生活化的例子讓你秒懂這兩個詞，再深入聊怎麼救孩子的表達力。準備好了嗎？跟我一起來吧！
Input 與 Output 是什麼？用生活告訴你
煮飯：沒料怎麼滷出好味道？
想像你在滷肉燥。Input 是新鮮五花肉、香菇、醬油和八角，還有你慢熬的心思。Output 是那碗噴香的肉燥飯。如果 Input 只有乾乾的剩菜和一點鹽，炒得再賣力也沒滋味。孩子寫作文也是這樣：Input 是他們的生活經驗和情感，Output 是寫出來的文字。沒好料，硬逼他們練，就像空鍋炒菜，能好吃嗎？
畫畫：沒顏色怎麼畫出彩虹？
再想想畫畫。Input 是你的顏料盤—紅橙黃綠藍靛紫，越多顏色越豐富。Output 是畫布上的畫。如果 Input 只有黑白，畫再久也出不了彩虹。孩子若沒生活素材，寫出的作文就像黑白畫，單調又無趣。
台灣教育：只練輸出，忘了輸入
台灣孩子從小被要求寫作文、背單字，補習班行程滿到爆，家長盯著成績單。但我發現，問題不在 輸出 不夠多，而在 輸入 幾乎是空的。學校教他們套公式、寫範文，卻沒教他們怎麼感受生活。結果呢？作文像流水帳，英文作文 更像機器吐出來的「I was sad」，沒溫度、沒靈魂。因為他們的鍋裡沒食材，水桶裡沒水，硬逼也擠不出東西。
「輸入」缺什麼？教育的盲點
台灣體制最缺的是給孩子「感受」與「思考」的機會。課表塞滿國英數，回家還有作業和補習，孩子哪有時間看夕陽、聽鳥叫，甚至跟爸媽聊心事？他們不缺單字量、不缺文法規則，缺的是真實素材—沒哭過怎會寫哭？沒感動過怎懂感動？沒摔過怎知成長？我有個學生，作文全是「我去公園」，問他公園有什麼，他說：「不知道，就這樣寫比較安全。」這就是 輸入 的斷層，生活被考試擠乾了。
「輸出」過載：補習不是萬靈丹
家長一看孩子作文不好，第一反應是送補習班，練更多 輸出。但我得說：輸入 不夠，補再多課也沒用。就像你拿個破水桶去裝水，裝多少漏多少。補習班教孩子更多公式—「開頭寫風景，中間寫事件，結尾寫感想」—孩子套得更熟，但內容還是空洞。因為他們沒東西可寫，情感沒存貨，觀察沒養分。硬逼出的 輸出，就像硬擠的牙膏，量多質不優。
家長能補的 輸入：五個生活解方
與其逼孩子練寫，不如幫他們裝滿 輸入 的水桶。這裡有五招，從日常開始：
帶孩子「看世界」
別讓週末只剩補習，帶他們去看海、逛夜市，甚至只是散步。問：「海浪聲像什麼？夜市聞起來如何？」我有個學生去看海後，寫：「海浪像在跟我說悄悄話。」這就是 輸入 變 輸出 的起點。
聊日常，存情感
每天問：「今天有什麼特別的事？」別急著講道理，聽他們說完，再問：「你當時怎麼想？」有個孩子說：「我幫同學撿筆，他笑得很開心，我也覺得暖暖的。」這比「I was happy」真多了。
讀故事，學表達
挑本有趣的書，一起讀，聊聊主角的喜怒哀樂。問：「如果是你，會怎麼做？」我有個學生讀完《夏洛特的網》，寫：「我不想失去朋友，就像威伯不想失去夏洛特。」多動人！
玩遊戲，練觀察
帶孩子玩「五感挑戰」，問：「今天聽到什麼聲音？摸到什麼感覺？」有個學生說：「風吹過樹葉像在唱歌，草地有點刺刺的。」這些細節就是 輸入 的寶藏。
給空間，存反思
別總催他們寫作業，留點時間讓他們發呆、想事情。問：「你今天有沒有什麼新想法？」有個孩子說：「我發現雲長得像棉花糖，覺得世界很奇妙。」這就是 輸入 的火花。
小改變，大轉機
我有個學生，原本作文乾巴巴，像機器人寫的。練了幾個月「聊日常」和「看世界」後，他寫：「那天我看到夕陽像橘子汁灑在天上，心裡很平靜，比考100分還舒服。」他的英文作文 也進步了，從「I like my dog」變成「My dog jumps on me every day, and it feels like a big hug.」這不是公式，是他自己的 輸入 轉成 輸出。
家長的行動時刻
台灣教育缺的，不是更多練習，而是更多生活。試試這週帶孩子出去走走，問問他們看到的、聽到的，然後聊聊。他們的 真心話 和 表達力，可能就在這些小事裡慢慢長出來。
你有什麼經驗或點子？歡迎留言跟我分享，一起幫孩子裝滿 輸入 的水桶，讓他們的 輸出 不再乾巴巴！
