離開台南時，爸爸滿臉不捨。媽媽則一如往常，鐵青著臉，低頭盯著地板，聲音平淡無波地說：「路上小心哦！」我看著她，心裡揣測著她此刻的心情，像是藏在一層我無法探知的薄霧之中。
稍晚回到台北，跟母親報平安說到家了，她簡短回覆：「妳一轉去，我煞有一點阿”心悶”(sim-būn)。」那是台語思念、想念之意。我這才明白，原來她並非真的不高興，而是以這種方式掩飾內心的不捨，這句話洩露了她的牽掛。我曾告訴她，等退休後想回台南安居，回到這個承載我成長記憶的地方。然而媽媽卻不允許「你閣猶有一個家愛顧。」她口中的「家」是婆家，是我如今該承擔責任的地方。
不管歲月如何推移，身份如何轉換，台南那個叫娘家的家，一直讓我魂牽夢縈，常想著回去。寫下這篇短文，我現在煞嘛有一點阿”心悶”。
